「三河wonder紀行⑩」

『こいつが極上！三河の明石焼きだぁ！』

2007.春　季刊誌掲載

鈍色の空。

冬枯れの田んぼ。

吹き抜ける北風に向かって駆け出す少年。

地面すれすれをのた打ち回っていた奴凧が、北風を孕み見る見る間に天空へと舞い上がる。

まるでその手応えを感じたように少年は、歩を止め身を翻し巧みに凧糸を操った。

半ズボンから覗く膝頭は真っ白。

穴ぼこの開いたチンチクリンのセーターには、冬の腕白小僧の勲章「盗人萩(ぬすびとはぎ)」の茶色い種子がワンサカ。

袖口にはコッペコペに乾き切った鼻水模様。

昭和半ばの正月休みといえば、あちらこちらでそんな少年たちを見かけたものだ。

刈谷市井ヶ谷町の喫茶店の窓から、かつては一面に広がっていたであろう在りし日の田んぼと、そこを我が物顔で駆け回ったであろう、昭和の腕白小僧たちに心を馳せながら独り言をつぶやいた。

すると「わしもその腕白小僧の慣れの果てだて」。

喫茶田園のマスター、清水和治さん(56)がカウンター越しに笑った。

「あの頃はみんなそんなもんだったって！正月だろうが真夏だろうが。半ズボン一つで朝から晩まで駆けずり回ったもんだて」。

腕白小僧の大先輩とすっかり意気投合。

「カッチン玉にペッシャン、缶蹴りにケンケンパ！まあかん！やりたくなって来てまうって。あんたとは何だか話も合うで、まあこれでも食べてきゃあ」。

そう言ったかと思った瞬間、和治さんは銅板のたこ焼きマシンの上に、手前が低くなった台をひっくり返して合わせ、たこ焼きマシンごとでんぐり返し。

マシンをそっと持ち上げれば、台の上には8つの明石焼きがプルルン。

鰹・昆布・醤油・味醂・酒に紅生姜の隠し味。

出し汁に浸して「いただきま～す！」。

ハフハフを頬張れば言葉にならないほどの旨さが広がる！

蛸も親指の第一関節ほどあろうかと言う、大胆過ぎるブツ切り。

卵色したフワフワの皮の中からプリプリの蛸が、ほっかほかの湯気と共に姿を現した。

「見栄張ってあんたの蛸だけ、特別大きくしたんじゃないでね！」。

喫茶店なのに明石焼き？

しかもお食事らしきメニューは、たこ焼きシリーズだけ。

シンプルなたこ焼きは400円。

明石焼きとミックス焼きが500円。

「このミックス焼きは、チーズ・ベーコン・コーンを入れたもんで、まあ邪道と言えば邪道。まるでわしの人生そのまんまだて」。

和治さんは次男として豊田市で誕生。

大阪の大学へと進学した。

しかし2年後、警察の機動隊員であった兄が殉職。

「すきなことやらせたるで」と言う父の言葉を鵜吞みに帰郷。

翌年、高校時代に見初めた一つ年下の美千代さん(55)と所帯を構えた。

「何にも知らんと騙されて、もう35年だもん」。

カウンターの中で妻が苦笑。

「オヤジが『豊田の実家の辺りだと、みんなに迷惑がかかるで』って、それで愛知教育大学が出来たもんでここへやって来たんだわ」。

一階がビリヤードと喫茶、二階が雀荘。

親許を離れた学生たちで大いに賑わった。

「それから12～13年してからだて。見よう見真似でたこ焼き焼くようになったんわ。なぁ、母さん」。

和治さんは妻を振り返った。

「それが三河の明石焼きの始まり！」。

妻が慣れた手付きで銅板をひっくり返した。

「元々明石では蛸がようけ獲れたもんで、玉子焼きに包んで焼いたのが明石焼きの始まりらしいわ。だで卵の量が命だって」。

和治さんのモットーは、“他人に厳しく自分に甘く”とか。

「なぁ～んだ、ぼくと一緒じゃん！」。

「ほおかぁ、あんたもかぁ」。

すっかりまたしても意気投合。

が、しかし！

あたかも“ああぁ～っ、何たる嘆かわしさ”と、そんな奥方様の心の声が聞こえた気がしてならなかった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。