「昭和懐古奇譚～ひっつき虫」(2018.12新聞掲載)

「ひっつき虫」

冬枯れた畦道や原っぱを駆け回ると、この時期必ずと言っていいほど、「ひっつき虫」がセーターの至る所や、髪の毛にくっついて来たものだ。

全体に棘々の突起があり、ピーナッツ位の大きさをした「オナモミ」の仲間や、ハートマークを半分にしたような、一辺が5mm程の薄っぺらな「ヌスビトハギ」の仲間。

さらには、細長い2cm程の棒状の「センダングサ」の仲間など。

もっともそれらの植物の名など、子供の頃には知る由もなく、ただただそれらをひとまとめに、「ひっつき虫」とぼくらは呼んだ。

中でもぼくらは、全体に棘々の突起があり、ピーナッツ位の大きさをした「ひっつき虫」を好んだ。

それを手に仮面の忍者赤影を真似、手裏剣に見立てては、友のセーターや髪の毛目掛け投げつけて遊んだもの。

ところがそんな忍者ごっこにも、すぐに飽きてしまう。

なぜなら、誰もがヒーローの、飛騨の忍者赤影や白影、そして青影役になるばかりで、誰一人敵役である金目教の、奇怪な忍者役を引き受ける奇特な者などないからだ。

となるといずれも、正義の味方ばかりで、どんなに「ひっつき虫」の手裏剣を、見事に命中させようが皆が皆不死身。

それではさすがに子どもといえど、辟易としじきに「一抜けた～っ！」となるのがオチ。

ところがそれで諦めるかと思えば、そうでもない。

何やかやと知恵を絞り、次なる遊びを編み出すから、子どもは遊びの天才である。

「よーし！せーので、一緒に積み藁に体をぶっつけて、ひっつき虫をどんだけ多く、セーターにひっつけるかで勝負だ！」と、ヤンチャ坊主のチャコの提案で、新たな遊びが始まる。

「じゃあ皆、セーターに着替えて、またここに集合だ！」と、チャコの合図でみんな一斉に家へと駆け出した。

ぼくも家へと向かう道すがら、新たな遊びへの有利な作戦を思い描いたものだ。

セーターに着替えて田んぼへ戻ると、いよいよ新たな遊びの始まりだ。

「ミノ君のセーター、へ～んなの！」と、友が指摘した。

「あっ、本当だ！ガブガブのブッカブカだし、膝っ小僧まで隠れる長さや！何か女のスカートみたいやあ！」と囃し立てる。

（今のうちに、何とでもほざくがいい！あとで吠え面かくのはお前らや！）と、ぼくは心の中でほくそ笑んだ。

「じゃあ、始めるぞ！題して『ひっつき虫の体当たり競争』よーいドン！」と、チャコが大声を張り上げた。

「1位は断トツでミノ君が優勝！」。

（そりゃそうやて。だってわざわざ、タバコ臭い匂いの染みついた、ガブガブでブッカブカな、お父ちゃんのセーター引っ張り出して、皆に笑われるも覚悟で着て来たんだから。どー見たって皆のセーターの、倍の面積はあるんだから、話になるわけもない）と、ぼくは再び心の中でほくそ笑んだ。

ところがお父ちゃんのセーターを、そのままタンスにこっそり戻しておいてから、さあ大変！

「うわっ！なんやこれ？」と、お父ちゃん。

日曜のまだ寝静まった早朝。

物音を立てぬよう、鮒釣りに出掛ける支度をしていたお父ちゃんが、素っ頓狂な声を上げ、寝室の裸電球を灯した。

寝ぼけ眼の視界には、体中にひっつき虫をまとった、タバコ臭いセーターを着た、不気味なお父ちゃんの姿があった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。