長良川母情⑮(2009.3月新聞掲載)

『カッポーン、カッポーン。筋肉質の男の裸体。風呂上り』。

たったこれだけのヒントでピーンと来たならば、あなたは立派な昭和の生き証人である。

時は昭和39年。

戦後の焼け野原からの見事な復興振りを、東京五輪が世界中に知らしめた。

同年12月、プロレス界では大相撲出身の豊(とよ)登(のぼり)が、宿敵ザ・デストロイヤーを破りWWA世界ヘビー級王座のベルトを奪い取った。

戦後19年とはいえ、戦地を流転した父なんぞは、B‐29を陸軍の三八式銃で撃ち落したほどの喜びようだった。

夕飯を終えた客でごった返す銭湯。

脱衣場はまさに、国府宮の裸まつりさながら。

番台の上の時計が8時に近付くと、男湯の脱衣場は静まり返り湯船はもぬけの殻。

男たちは入り口脇に鎮座する、白黒テレビに熱い視線を送る。

風呂屋のオヤジが厳かにテレビのスイッチを入れた。

だが今とは異なり、直ぐに映像は映し出されない。

真空管テレビの時代である。

箱の奥の方から、ゆっくりと映像が浮かび出で、徐々に大きくなって画面一杯に収まる。

すると脱衣場では「待ってましたあ！」の掛け声や、ヤンヤの喝采。

誰もが片寄せあい小さな画面に見入り、一喜一憂の雄たけびを上げる。

こんな状態のまま番組終了を迎えるのだ。

すると男たちは豊登気取りで、裸のまま両足を肩幅より大きく開き両手を広げる。

そして弾みを付けながら真下へと振り下ろし、その勢いで弧を描くよう体の前で交差させ右の拳を左脇へ、左の拳で右脇を絞める。

するとあちこちから、カッポーン、カッポーン。

中には「カパッ」や「ペシャ」と、腑抜けた音がした。

「ちょっとう、あんたたち！いつんなったら帰るつもり！ええ加減湯冷めしてまうがね！まあ置いてくでね！」。

女湯の脱衣場から、怒りを露にする母の声が響いた。

慌てて父と身支度を整え家路へ。

さっきまで豊登になった気でいたのに、もうそれどころじゃない。

家では世界チャンプ以上に恐ろしい母が、手ぐすね引いて待ち構えているはずだから。

「そうやて。あんなころはどこも一緒やわ。家のお客さんもみんなしてカッポーンやて」。

長良橋を北へ渡った長良北町商店街。

その一角にある福寿湯の女将林茂子さん（74）は、男湯と染め抜かれた暖簾を掛けながら笑った。

茂子さんは昭和10年、旧三田洞村で5人兄姉の末子として誕生。

二十歳の年に叔母の紹介で林家に嫁ぎ、一男一女を授かった。

「本当なら端午の節句は、菖蒲湯せんとねぇ。でも10年ほど前に、やめてまったであかんわ。昔は手拭い縫って袋にして、菖蒲の葉を3㌢ほどに刻んで、蓬と一緒に入れて薬湯に浸け込んだもんやて」。

茂子さんは懐かしげに脱衣場を眺めた。

邪気を祓う風呂屋の菖蒲湯。

脱衣場に木霊したカッポーンの音(ね)。

昭和の風情が、また一つ遠のいて往く。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。