「天職一芸～あの日のPoem 223」

今日の「天職人」は、三重県桑名市の「餅匠」。（平成十九年三月六日毎日新聞掲載）

ホイサホイサの掛け声に　杵振り降ろす若衆の　　　　　　頬にほんのり赤み差し　真白き湯気が立ち上る　　　　　ふっくら餅が搗き上がりゃ　椀を片手に子が並ぶ　　　　　大根卸し小豆餡　黄粉黒糖お好みで

三重県桑名市、お餅の大黒屋。三代目餅匠の後藤泰雄さんを訪ねた。

「黒棒とか餅菓子は、元々『朝生（あさなま）』ゆうて、朝作ったもんをその日の内に食べるもんやったで、保存料とかは今も一切使こてません」。

大黒屋は昭和七（1932）年創業。

泰雄さんは昭和四十八（1973）年に三人兄弟の長男として誕生。

「父は商売人と職人が半々。祖父は不器用なほど一徹な職人。だからお婆さんは祖父を店頭によう出さんかったほどですわぁ。何でって？お愛想もできやんし、お客さんから『これ焼き立てですか？』と聞かれると、『そんなに冷たいんが欲しけりゃあ、明日の朝また来てくれ』って平気で言うような人やったらしい」。傍（はた）で聞いているとまるで喧嘩を売っているようだったとか。

泰雄さんが中学三年になった年、初代の頑固職人はこの世を去った。

泰雄さんは大学へと進学。しかし大学二年の暮れ、父の胃癌が再発。

已む無く中退し、家業に従事することに。

「三つ子の頃から店ん中チョロチョロして、まあ門前の小僧みたいなもんですわぁ」。

入退院を繰り返し闘病を続ける父に付き、餅匠としての極意を学び取ろうと必死。

しかし父の身体は日に日に蝕まれていった。

病室に商品を持ち込んでは、小さくした餅を父の口に運び入れ「どうや？」と問いかける。

「駄目出しばっかやさ。とうとう最後の最後まで、褒めてもらえやんだ。『巨人の星』の父、一徹みたいな人でしたから。『見て覚えて、技を盗め』が口癖やったし」。

翌年、若干二十一歳の泰雄さんに店を託し、父は還らぬ人となった。

大黒屋創業当時から続く名代の逸品「黒棒」。

幅約七㌢、高さ約五㌢、長さ約四十五㌢。艶光する焦げ茶色。巨大な海鼠のような棒状の餅菓子だ。

「北勢地域特有の、農家に伝わった冬場のおやつとか。だから『懐団子』とか、懐に入れるから『ネコ』とか、色んな呼び名があったらしい」。

上新粉と沖縄産黒砂糖だけの天然無添加。素朴で懐かしい味わいの逸品だ。

まず上新粉に湯を入れ、練りながら蒸し上げる蒸練機（じょうれんき）で生地作り。

次に熱々のうちに黒砂糖を生地に馴染ませ、上白糖を加え甘みを調える。

そうして完成した生地を、今度は臼で一分半ほど搗き、取粉を入れた半切りで成形。半切りとは、盥（たらい）状の浅く広い桶。

「ぼくも黒棒が大好きで、学校帰りに友達が遊びに来ると、必ず皆して食べよったほど。…でももしかしたら、それ食べたさでぼくん家に遊びに来とったんやろか？」。

とにかく朝生ゆえ、出来立てが絶品。

だが冷めて硬くなっても、一㌢ほどの厚さに切り、ホットプレートで焙ればこれまた香ばしさが引き立つ。

「一～二月が一番売れますわ」。毎年十一月から春の彼岸までの限定品。

泰雄さんは二十六歳の年に、東員町出身の妻知美さんと結ばれ、二人の娘を授かった。

「『帰りに黒棒持って来て』って、よう女房から電話が入るんやわ。娘らにも人気やけど、女房が一番黒棒好きかも知れやんわ」。

素朴な味ゆえ、どんなまやかしも一切通じぬ。

ただただ呆れるばかりの直向さ。

三代続く黒棒作り。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。