「昭和懐古奇譚～乳離れの特効薬！」(2016.7新聞掲載)

「乳離れの特効薬！」

「ビッ…エ～ン！」。

それは大人になった今なら、差し詰め「何じゃあ…こりゃあ～っ！」とでも、表現した方が相応しいであろうか。

それほどまだ4～5歳だったぼくには、衝撃的であった。

「どうしたの？もうオッパイいらんの？」と母。

今思えば、空々しい言葉だ。

しかも記憶にはないが、母はしてやったりと、きっと薄笑いでも浮かべていた事だろう。

「ビッ…エ～ン！」。

もう一度、母の乳首を吸ってみたものの、どうにもこの世の物とは思えぬほど、悍(おぞ)ましい味がした。

「もういい加減あんたも大きくなったで、神様が『いつまでもお母ちゃんのオッパイを恋しがったらあかん』と、そう言うて見えるんやわ」。

母はそう言いながら、勝ち誇ったようにシミーズの肩紐を上げた。

その数日前の暑い夏の昼下がり。

母の膝枕で、母の仰ぐ団扇の風に心地よく煽られ、昼寝の真っ最中の事。

老犬ジョンの甘える鳴き声に目が覚めると、隣のオバちゃんが上がり込んで何やらヒソヒソ話が始まった。

「ちょっと、あんたぁ！このセンブリがよう効くんやて。濃い目に煎じて、乳首に一塗りしとけば、どんな乳離れの悪い子でも、いっぺんやわ」と、オバちゃん。

しかし当時のぼくは4～5歳でしかなく、そんなオバちゃんと母の会話の大半は意味不明。

この歳になってその場面を振り返ると、恐らくこんな内容であったに違いない。

「一人っ子のせいもあるんやろか？本当にこの子はいつまでも乳離れせんのやわ」と母。

「今はまだ家で、お母ちゃんにベッタリしとれるでええけど、これで幼稚園や小学校にでも行くようになったら、それこそえらいこっちゃで、可哀想やけど一日も早いとこ、心を鬼にしてこの子のためにも乳離れさせたらんとあかんよ」と、悪魔のようなオバちゃんの囁きが聞こえた。

その時はまさか、己が身にこんな災いが降りかかろうとは、これっぽっちも思いもしなかったのに…。

「今日からはお父ちゃんと一緒に、男湯に入るんやで」。

母は銭湯の入り口で、ぼくの手を放し父の方へと背中を押した。

これまではいつだって、母に手を引かれ何の躊躇(ためら)いも無く、女湯に入るのが常だったのに…。

うっすら自分の中でも、あの昼間の苦いオッパイ事件を潮目に、どこか風向きが変わり始めている気がしたのかも知れぬ。

銭湯から戻り、蚊帳が吊られ川の字に敷かれた布団に潜り込んだ。

蚊遣り豚から蚊取り線香の夏の匂いが立ち込める。

いつもならそのまま消灯し、ぼくは母のオッパイを咥えながら、深い眠りに入るはずであった。

しかし母はまだ台所で、ガタゴトやっている。

すると何とも言えぬ、渋臭いにおいが立ち込めた。

昼間母の乳首を咥えた時、鼻を塞いだあの匂いに似ている。

既に無頓着なお父ちゃんは、端っこの布団で高鼾だ。

そうこうしていると、母が寝間着姿でやって来た。

ぼくはいつものように母の胸元に顔を預け、日課のように癖で乳首の在処(ありか)をまさぐり咥え込んだ。

「ビッ…エ～ン！」。

母の胸から顔を仰(の)け反(ぞ)らせた。

すると薄明りに浮かんだ母の白い胸。

しかし何故か乳首の周りだけが焦げ茶色に膨らみ、まるで駄菓子屋で見掛ける甘食のようになっていたのだ。

今でも蚊取り線香の匂いを嗅ぐたび、まんまとしてやられた、あの乳離れの日が記憶を擽(くすぐ)る。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。