「昭和懐古奇譚～蠅叩きと折り畳み式蝿帳に、ガラス製の蠅取り棒」(2016.6新聞掲載)

「蠅叩きと折り畳み式蝿帳に、ガラス製の蠅取り棒」

「ちょっとお父ちゃん、もっと右やて、右。あっ、そこそこ！」。

母が父に指示を飛ばした。

と言っても、何も父が母の背中の痒い場所を、探っているわけではない。

パシン！

「あっ、あ～あ。あかなんだわ！逃げてもうた…」。

父が項垂れた。

「何が『あかなんだ』や！本当に何やらせても鈍くさいんやで！おまけに蠅叩きを振り回すもんで、蠅取り紙にくっついとるやない！」。

昭和も半ば。

夏が目前となると、毎年必ずどこからともなく、銀蠅が五月蠅く部屋の中を飛び回ったものだ。

だから茶の間の卓袱台には、折り畳み式の蝿帳が、まるでテントの様に料理を覆い、蠅がたかるのを未然に防いでいた。

しかしそれでもしたたかな蠅たちは、蝿帳の網目に止まり、恨めし気に中の獲物を睨みつけていたものだ。

さらに卓袱台の真上には、天井から蠅取り紙が垂れ下がる。

そして空中を我が物顔で飛び回る蠅を、飴色に艶びかりした紙の粘着テープが、一網打尽にしてやらんと手ぐすねを引いていたものだ。

ある日の事。

ついに父が名誉挽回に打って出た。

「もう大丈夫やぞ！そこの荒物屋の親父に進められて、とっておきの新兵器買うて来たでな」と、不思議な形のガラス棒をひけらかした。

その名も「ガラス製蠅取り棒」。

この蠅取り棒は、長さ1m、直径2cmほどのガラス製の筒で、先端がラッパの様に開いており、手元が電球のように丸くなっていた。

手元の丸い部分に水を入れ、手の届かぬ天井の蠅に、ラッパ型の口で覆って捕獲するという優れ物。

蠅はジリジリと狭いガラス管の中を下降し、やがて手元の丸い部分の水に落ち息絶える。

さすがにいつもなら鼻にも掛けぬ母も、この時ばかりは感心しきり。

父はすっかり株を上げ、してやったりとほくそ笑んだもの。

父はその後もしばらく、蠅取り棒を掲げながら、次から次へと蠅取りに勤しんでいた。

「どうや、面白いくらい捕れるわ！」。

すっかり父は気をよくして、鼻唄まで捻り出す始末。

「ちょっと、お父ちゃん呼んで来て！もう晩御飯だよって」。

台所から母の声がした。

そう言えば、さっきから父の姿が見当たらぬ。

二間しかないわが家の事、庭にでもいるのかと玄関を出た。

すると母も「もうご飯やって言うのに、こんな時間にどこ行ったんやろ？」と下駄ばきのまま顔を覗かせた。

するとお隣のオバチャンの声が。

「助かったわ！本当に嘘のように、天井の蠅まで取れるもんやね。ありがとう、おおきになあ」。

「またいつでも言うてな。直ぐに蠅退治したるで」と父の声。

「お父ちゃん調子こいて、お隣まで蠅取りの遠征か！」。

母は機嫌の悪そうな顔をして、家の中へと消え入った。

「いただきま～す」。

卓袱台を囲み夕飯が始まった。

「ちょっと、お父ちゃん。そんなとこに蠅取り棒掲げて、なに突っ立っとるの？はよ座ってご飯食べてや！」、と母。

ところが父は一向に座ろうとはしない。

「いつまでも何しとるの！」。

母がついに苛立ちを見せ始めた。

「…いや、蠅取り棒をどこぞに掛けとく場所を、先に作っとくの忘れてもうて…」と、さっきまでとは異なり、ボソボソと父がつぶやく。

「もうご飯なんか食わんでもええで、そのままご近所中の蠅退治でもしとりゃええんやわ！」と、母の一撃で父はそのままノック・アウトとなった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。