「昭和懐古奇譚～プラスチック製食パンケースにバターケース」(2015.11新聞掲載)

「プラスチック製食パンケースにバターケース」

そりゃまあ母の遺品整理は手間取った。

今から23年前の今頃。

父は母を亡くした喪失感も手伝って、日毎斑(まだら)呆(ぼ)けに蝕(むしば)まれ続けていた。

ぼくは仕事の合間を縫い、母の遺品の整理に大わらわ。

よもや緊急入院となり、やがて命が絶たれようなどと、想像も付かなかった母は、日々の暮らしに必要な物や身の回りの物を、しこたま買い置いたままだった。

何度休みの度にそれらの処分に通った事か。

いよいよ残りは、押し入れと戸袋だけになった。

すると一番奥から、飴色に日焼けした柳行李(やなぎごうり)が。

大切そうに一番奥に仕舞い込んであったことから、こりゃまたお宝か？と、俄かに色めき立ち上蓋を開けて見てガックリ。

それは忘れもしない、ぼくが小学校低学年時代のこと。

父の給料日後の日曜ともなると、母は決まって某百貨店の地下売り場の「80円均一」へと足蹴く通ったものだ。

その柳行李から出てきた物は、「80円均一」で母が買い揃えた、プラスチック製の洋食器である。

不意に当時のワンシーンが頭を過ぎった。

「さあ今日からわが家も、お洒落な暮らしの始まりやよ！」。

母は買ったばかりの、プラスチック製食パンケースからパン2枚を抜き取った。

そして段ボール箱から厳(おごそ)かに取り出だした、手垢一つない電気トースター上部の、細長く開いた穴へと差し入れる。

そして「さあ、お父ちゃん。トースターのレバーを下げて、記念すべきスイッチの点灯や！」。

母は取扱説明書と首っ引きで、父にそう促した。

卓袱台中央のおニューの電気トースター。

パンの仄かに焦げる香りが立ち込め出すと、思わず家族3人卓袱台を取り囲み、トースターを覗き込んだ。

「チーン」。

素っ頓狂な音と共に、トーストが跳ね上がるとその興奮もクライマックス。

「やっぱり火鉢の上の網で焼くのとは違って、ええ塩梅やなぁ」と、感心しきりの父。

「お父ちゃんが毎日、頑張って働いてくれるで、高価な電気トースターも買って貰えたんやよ」と、母が微かに涙ぐんだ。

そしてこれまた新品の、プラスチック製バターケースを開け、ピッカピカのバターナイフでバターを削り取り、焼き立てのトーストに母がバターを塗った。

「はい、トースター(・・・・・)も焼けたで、熱いうちに食べるんやよ。足らんかったら、またトースター(・・・・・)焼いたげるで」と、したり顔の母。

以来わが家では何の疑いも無く、トーストでは無く焼き上がった食パンを「トースター(・・・・・)」と呼ぶようになった。

戦中派の両親も、小学校低学年のぼくにしても、焼いた食パンを「トースター(・・・・・)」と呼ぶものだと信じて、これっぽっちも疑いなどし無かった。

しかしそれが誤りと発覚したのは、裕福な家庭の友が遊びに来た時の事。

「お腹空いとったら、トースター(・・・・・)でも焼いてやろうか？」と、母が尋ねた。

すると友が、「おばちゃん！トースター(・・・・・)なんて焼いたって食べられないよ！トースターでトースト焼いてくれるんならいいけど…」と。

すると母が「あ、ああ、そうやったそうやった！ゴメン、おばちゃんすっかり言い間違えちゃった！恥ずかしいわ」と、瞬時に言葉を濁した。

英語は敵性語と叩き込まれた、そんな学生時代を生きた母。

果たしてどこまで、本当の意味が理解できたか？

もう今となっては、尋ねることも出来はしない。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。