「昭和懐古奇譚～運動会のご褒美は、初天丼！」(2015.10新聞掲載)

「運動会のご褒美は、初天丼！」

小学校はどこもかしこも、今や運動会の酣。

楽しそうな子供らの声に釣られ、つい運動場を覗き見た。

すると忘れ得ぬ、淋しかった運動会の想い出が脳裏に。

あれは小学3年生の、ちょうど今頃の運動会の日だった。

ぼくはリレーに出場。

運動場のトラックの周りには、家族や親類縁者一堂が茣蓙を敷いて屯し、お重を広げまるで花見やお祭りさながら。

そこへ持って我が子の登場ともなれば、割れんばかりのヤンヤヤンヤの喝采！

昭和半ばの運動会は、平成の今の世とは異なり、応援にやって来た親父連中が酒盛りしようと、学校側が黙認するような大らかな時代。

まるで大相撲観戦さながらに、ヤイノヤイノと声援やヤジが飛び交ったものだ。

そんな中、ぼくらのリレーが始まった。

1～2番手の走者は、家族も多く割れんばかりの声援が走者の背を押す。

しかし3番手のぼく番になると、トラック半周の間、まるで水を打ったかの静けさ。

かろうじてご近所の、おじちゃんやおばちゃんが「ミノ君、頑張れ！」と、ご近所の誼でお付き合い程度の小声がかかるほど。

アンカーたるやこれまた大家族で、凄まじい限りの声援が上がった。

我が家はたったの家族3人。

しかもその時、父は十二指腸潰瘍で手術を受け入院中。

母は泊まり込み看病の真っ最中。

あの頃は十二指腸潰瘍の手術と言えど、2週間ほどの入院を余儀なくされたもの。

だから我が家には、留守番役として母方の祖母が泊まり込み、ぼくにとってたった一人の保護者とし、応援に駆け付けてくれていた。

しかし小さな腰も曲がった婆ちゃんただ一人では、どんなに大声を張り上げようと、競争相手のチームの束になった声援に勝てるはずなどない。

それでもぼくはこの運動会さえ終われば、休みの日に市電を乗り継ぎ両親の病院へ行けると、己を鼓舞し必死に走り抜きアンカー走者へとバトンを継いだ。

「リレー、どうやった？」と母は、やっと見舞いに行ったぼくに、開口一番尋ねた。

入院手術から、ちょうど1週間。

ぼくも然ることながら、母も一人息子がさぞや淋しかったろうと、溢れそうな涙を堪え、運動会の話に水を向けたに違いない。

「うん！抜きも出来なかったけど、抜かれもしないで、ちゃんとバトンをアンカーに渡せたよ！」とぼく。

母は「じゃあ、リンゴでも剥こうか！」と、涙を悟られまいと席を立った。

親子三人水入らずの束の間を、父のベッドの脇で過ごした夕暮れ。

「まあぼちぼち帰らなかんよ。今日は一丁張り込んで、中央線のガード下のうどん屋で、天丼でも食べてから帰りゃあ」と母。

人生初の「天丼」と言う、贅沢極まりなさに目が眩んだ。

「どうや、美味しいか？」と母。

「お母さんは、お父さんが食べ残した、病院食を食べたらないかんでなあ」と、今思えば尤もらしい見え透いた嘘で、品書きの一番安い素うどんを啜りながらぼくに問うた。

運動会で屈託のない声を上げる子供らを眺めていると、ついつい在りし日の母が偲ばれてならなかった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。