「昭和懐古奇譚～ハチの巣頭？」(2015.9新聞掲載)

「ハチの巣頭？」

ブーン、ブーン、ブーン…。

交差点の信号待ちのたび、妙な音が聞こえる。

気のせいか？

ぼくは叔父が自慢の真っ黒なバイク、「目黒」の後部シートに跨り有頂天だった。

母の弟にあたる叔父は、広島から休みを利用し、黒光りする「目黒」のエンジン音を轟かせ、サングラス姿で首のスカーフを風に靡かせ、まるで米映画のイージーライダー気取りでやって来たのだ。

しかしそれは昭和40年。

ぼくがまだ小学2年のことだから、まだ映画のイージーライダーが封切られる前の話。

当時の叔父の風貌が、後に映画館で観たヒッピー風のイージーライダーにあまりに似ていたため、恐らく後に自らの記憶を書き換えたに違いない。

昭和40年などといえば、オートバイのヘルメット着用が義務化される前の前。

道路のアスファルト化も一部の主要幹線道だけにしかすぎず、交通量も今とは比べものにならぬほど少ない。

忙しくもなく何もかもが緩やかな、ヘルメットを被らなくてもよいノーヘル時代だった。

叔父が颯爽と我が家の前に「目黒」を横付けした時には、近所の腕白坊主どもが羨望の眼をキラキラ輝かせながら、遠巻きに押し寄せたものだ。

わずか3日の叔父の滞在ではあったが、何よりぼくには叔父の存在そのものが自慢であった。

「よう広島くんだりから、そんなバイクなんかで、無事にやって来れたもんやなあ」とは、何年振りかの再会に際し、母が開口一番叔父に放った最初の一言だった。

「それに何ちゅう恰好やの？髭も伸び放題で、髪もざんばらのボッサボサで。そんなんやでいつまで経っても、嫁の来てがないんやわ」と追い打ち。

とは言えぼくからすれば、意表を突いた叔父の恰好が、殊の外斬新に見えてならなかった。

ブーン、ブーン、ブーン…。

まただ！

でも「目黒」のエンジン音などではない。

ああっ！

「叔父さん大変だ！蜂に刺されちゃう！どうしよう？」。

再び信号待ちでバイクが停止した時、ついに妙な音の正体を見破った。

こともあろうにその音源は、叔父の背にしがみ付くぼくの目の少し上。

つまり叔父の後頭部だ。

母がいみじくも言い放った、叔父の「髪もざんばらのボッサボサ」の、後頭部の縮れた髪の毛の中に、何処でどう飛び込んだものか、ミツバチが捕らわれの身となり、縮れ毛から必死で逃げ出そうともがき、羽ばたき続けているではないか！

「えっ、なんやって？」と叔父がぼくを振り返った。

「叔父さんの、後ろ髪に蜂が入り込んでる！」と告げると、叔父は必死に後頭部の髪の毛を掻き毟った。

「痛っ！」。

見事に叔父は、指先に蜂の一刺しを見舞われ、腫れてズキズキ疼く痛みと格闘しつつ、我が家へ這う這うの体で引き返した。

さすがの叔父もそれに懲り、翌日散髪に出かけ髭も当たりスポーツ刈りのさっぱりとした風貌に。

「ほれみい！男はだらしない恰好せんと、ピシッとせなかん！」。

叔父を一目見るなり母は、してやったりで叔父に言い放った。

ぼくからすれば誰憚ることもない、立派なオッチャンの叔父ではあっても、母にすればいつまでたっても洟垂れ小僧のままな、幼い日の弟に過ぎなかったのだろう。

兄弟のないぼくには、そんな二人の姿が妙に羨ましくてならなかった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。