「昭和懐古奇譚～台風銀座に、台風一家？って」(2014.9新聞掲載)

「台風銀座に、台風一家？って」

夏休みも終わり二百十日が過ぎると、「台風銀座」や「台風一家？」などと、大人たちの交わすそんな言葉に恐れを抱いたものだ。

特に伊勢湾台風で、家財を一夜にして失った我が家にとって、子どもながらにそんな言葉さえ、忌み嫌っていたのかも知れない。

「ここらあは、台風銀座やであかんわ」とか、「昨日と変わって今日は、台風一家？のええ天気やねぇ」と。

「台風銀座」って？

父が酔って口ずさむ、あの鼻歌の「たそがれの銀座」の銀座のこと？

でも「ここらあは、台風銀座やであかんわ」と言っていたが、むろんここは東京でも無い。

だが確か駅裏には、「駅西銀座通り」とアーチを掲げる、うらぶれた商店街もあるから、そこのこと？

ってことは、台風が狙い定めたように「駅西銀座通り」を通過する？

いや、それはまだしも「今日は台風一家？のええ天気や」とは？

台風が過ぎ去ると、前夜の嵐とは一転。

澄み切った空が広がる日本晴れとなることも多い。

「台風一家？」という、ヤクザのならず者を束ねる一家には、暴風雨を伴って荒れ狂う乱暴者もいれば、爽やかな日本晴れの様な穏やかな者もいるのか？

或いは、台風に親兄弟がいるとでも？

山ほど疑問が生じた。

しかしあの忌々しい、伊勢湾台風の記憶を呼び起こしてはならぬと、両親にその真意を問う事も憚られた。

だから中学生になっても「台風一過」が、「台風一家？」だと、頑なに信じ込んでいたものである。

中学1年の今頃。

夜半に襲来した台風も明け方に過ぎ去り、登校時には「台風一家？」の抜けるような青空が広がっていた。

国語の女性教諭が教壇に立ち「昨夜の台風、皆さんのお宅では、被害がありませんでしたか？それでは今日は、四文字熟語で尻取りをして、順に黒板に書き出してもらいましょう。じゃあまず先生から出題しますね。日本列島は夏から秋にかけ、昨日の様に台風の通り道となりますねぇ。ですから常に台風に備え、被害に遭わないように努めなければなりません。そうした台風や地震などがもたらすものを、自然災害といいます。そこで四文字熟語の尻取りは、まず自然災害の『い』から始めましょう！」。

先生の話が終わった途端、級長の手が上がった。

そして黒板に「異端分子」と書き上げ「『い』から始まる『異端分子』。意味は、正統から外れている人のことです。次は『分子』の『し』」と、得意満面。

すると今度は、副級長が続いた。

「『し』は、『自然淘汰』。意味は、自然環境に適応する生物は生き残り、そうでないものは生き残れない現象の事です。続いては『淘汰』の『た』です」。

そこでぼくも負けじと、黒板に向かった。

そして堂々と「台風一家」と書き上げ、「『た』は、『台風一家』。これは、ヤクザのようなならず者の台風を束ねる一家のことです」と。

ぼくは「どうよ！」とばかりに鼻高々。

しかし一瞬にして、教室内に爆笑が広がった。

慌てて黒板を振り返ると、「一家」の文字に赤いチョークで大きなバッテンが描かれ、その横に「一過」と先生が訂正しているではないか！

「聞くは一時の恥。聞かぬは一生の恥」。

母の口癖が、ことさら身に染みた。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。