「昭和懐古奇譚~母の嫁入り道具~万能菜切り包丁」(2014.1新聞掲載)

「母の嫁入り道具~万能菜切り包丁」

写真は参考

関市の日本刀鍛錬の模様が、年明けに報じられると、毎年決って想い出すことがある。

写真は参考

それは子どもの頃の、わが家にあった包丁のこと。

亡くなる寸前まで、母が台所で手にした包丁は、後にも先にもたったの1本きり。

故に大人になるまで包丁と言えば、母が使った「菜切り包丁」だけだと、微塵の欠片さえ疑ったことも無い。

然るに出刃や三徳包丁を知ったのは、随分大人になってからだった。

写真は参考
写真は参考

母の手にした菜切り包丁は、恐らく自らで揃えた、わずかばかりの花嫁道具の一つだった気がする。

新婚以来永い年月で、刀身(とうしん)は真っ黒。

何度も砥ぎに回し、切刃(きりば)も痩せ細り、晩年には柄が腐り、(なかご)もぐらつきビニールテープが幾重にも巻き付けられていた。

それでも母は、一本きりの菜切り包丁で、魚も捌きゃあ野菜や肉も切り、おまけにリンゴや柿の皮も剥く。

中でも極め付けの圧巻は、バタークリームのバースデーケーキである。

写真は参考

ローソクを吹き消すと、母は何の躊躇いも無く、大根の首でも落とす様に切り分けた。

だがさすがに、ケーキだけは何ともいただけない。

だって切り口の辺りが、妙にネギ臭くて堪らなかったのだから。

しかしそれにしても母は、菜切り包丁1本で一家の台所仕事を、見事なまでに切り盛りしたのだ。

昨日も鏡開きの折り。

餅に纏わり付いた(かび)を眺め、やはり母の菜切り包丁を思い出してしまった。

水に浸した餅を、母は巧みな手つきで刃元(はもと)(あご)だけを使い、黴を綺麗にこそぎ落としていたものだ。

写真は参考

真っ赤に(あかぎれ)た母の手と、黴を落とした真っ白な餅のコントラストが、今も瞼の奥で揺れる。

石油ストーブの上で湯気を立てるアルミ鍋。

小豆がふっくらと煮立つと、えもいわれぬぜんざいの甘い香りに包まれる。

火鉢の上の焼き網では、小さな餅の欠片が頃合いに焼け、ピューと音を放つ。

ぼくはその姿を間近に眺めながら、焼き餅の欠片たち一つ一つに、こっそりと渾名を付けたもの。

プクゥ~ッと焼けて膨れた餅の表情が、どうにも近所の女の子たちの、怒りっ面に見え来て仕方なくって。

写真は参考

「あっ、お母ちゃん!もう、タカちゃんとフミちゃんが、膨れっ面になったよ!」ってな調子で。

すると母がぜんざいの鍋へと、器用に餅を菜箸で掴み上げて運ぶ。

ぼくはその作業を見上げ、ポカンと口を開け「お母ちゃん!一欠けだけでもどうかお恵みを!」とか何とか、憐れそうな声を上げたものだ。

そしてやっとのお情けで、一欠けか二欠けの焼き餅を手にすると、その先がこれまた一騒動。

一口にも満たぬ焼き餅を、如何にして食べるかが最大の問題だった。

醤油だけの辛口でゆくか、或いは醤油に砂糖で甘辛とすべきか、はたまたいっそ塩だけであっさり味とするか、逆に砂糖だけでいただくか。

散々悩み抜いた頃には、とうの昔に餅も冷え、もう一度炙らねば、歯の立てようもなかったほど。

何でも万能な切れ味を見せた、母の菜切り包丁。

しかしどれだけ齢を重ねようが、子が慕う母への思慕の念だけは、さすがに断ち切れぬと見える。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

投稿者: okadaminoru

1957年名古屋市生まれ。名古屋在住。 岐阜県飛騨市観光プロモーション大使、しがない物書き、時代遅れのシンガーソングライター。趣味は、冷蔵庫の残り物で編み出す、究極のエコ「残り物クッキング」。 <著書> 「カカポのてがみ(毎日新聞社刊)」「百人の天職一芸(風媒社刊)」「東海の天職一芸(ゆいぽおと刊)」「東海の天職一芸2(ゆいぽおと刊)」「東海の天職一芸3(ゆいぽおと刊)」「長良川鉄道ゆるり旅(ゆいぽおと刊)」

「「昭和懐古奇譚~母の嫁入り道具~万能菜切り包丁」(2014.1新聞掲載)」への6件のフィードバック

  1. 包丁と言えば
    以前、リンゴが食べたくなって皮を剥いていたら
    案の定、中々上手く剥けなくて、
    段々リンゴの色が変わって来てしまった。
    今度は、柿の皮むきに挑戦!
    どこがおかしいのか?力の入れ具合が変なのか?
    指がつりだして、柿の皮剥けなくて・・
    つくづく不器用な私!
    情けない事に、唯一剥けるのが「バナナ・みかん」
    まだ!あった!ぶどう、最近のぶどうは皮まで食べられるから
    イイねぇ!

    1. リンゴをそのままジーンズの腿でピッカピカに磨いて、そのままガブリッとそんな真似をした若い日もありましたねぇ。

  2. 母も、一本の包丁で何でも切ってましたよ。今のように、物が溢れているような時代でも沢山の情報がある訳でも無かったけど、それが当たり前だったから不自由さは感じ無かったんじゃないかなぁ。

  3. 包丁って 用途によっていろいろ種類があるんですよね!
    私も フルーツ用・ケーキ用・パン用・出刃包丁等を持ってはいるけど 結局使い慣れた包丁一本しか使ってないんです。まぁ私の場合は 面倒だから…かも知れません(笑)
    そう言えば 中学生の家庭科の時間に きゅうりを早く薄く切るテストがありました。小学生の頃から料理を作ってたので 先生からお褒めの言葉を頂き めっちゃ嬉しかったのを思い出しました( ◠‿◠ )

    1. それにしても、そいつぁーお見事な包丁捌きなんでしょうねぇ。
      キュウリの薄切りは、薄いほど酢の物仕立ての場合は美味しいものですものねぇ。

okadaminoru へ返信する コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です