Gifu Poem「白鷺の湯」と「昭和懐古奇譚」(2013.7新聞掲載)

屋根の緑青(ろくしょう)風見鶏(かざみどり)　身動(みじろ)ぎさえも出来ぬほど

梅雨も明けぬに夏バテか　白鷺の湯で暑気払い

川風涼し宵の口　温泉街に下駄の音

下呂の名泉浸り過ぎ　慌て駆け込むかき氷

「缶ジュース専用穴あけ爪」

あと1週間で夏休みともなると、流れ落ちる汗などなんのその、胸がはち切れそうなほど高鳴り、踊り出すほどだった。

しかし果たして、何がそんなに愉しみでしかたなかったのだろう？

明確な理由などトント思い当たらない。

何せぼくが育った昭和の半ばは、ディズニーランドもユニバーサルスタジオだって無かったし、ましてや「家族揃ってちょいと海外へ」なんて、例え天と地がひっくり返ろうが、まずもって有り得ない話だった。

だから恐らくせいぜいが、近所のオバチャンに連れられ市営プールに行く予定とか、親類の家へ泊りに行く程度が関の山。

それでもバスや電車に乗って出掛けるだけで、十分に行楽気分が味わえたものだ。

「あれっ？この缶ジュース、缶に穴開ける爪みたいなのが付いとれへんがね。しまったあ！お母ちゃんよう見もせんで、山積みの特売品を慌てて掴んでまったでやわ」。

親類の家へと向かう電車の車中。

母は生ぬるいスチール製の缶ジュースを取り出し、上蓋と下蓋をひっくり返しながら素っ頓狂な声を上げた。

まだプルタブが世に登場する前の時代。

普通缶の上蓋に、爪のような専用の穴あけが取り付けられていた。

中でも名だたるメーカー品は別格。

上蓋の専用穴あけ爪の上から埃避けも兼ね、透明のプラカバーまで被った上等品もあった。

しかしわが家じゃそんな上等品を持たせて貰えたのは、他所の子と比較されそうな修学旅行くらいのもの。

よって常日頃は、特売の名も無き三流メーカー品。

だから上蓋に穴あけが、端っから付いてないこともしばしば。

「どうせこんなこともあろうと、ほれっ」。

母はちょっと錆の浮いた穴あけ爪を、ドラえもんのポケットのような、何でも飛び出すバッグを弄り探り出した。

車窓を横切る夏真っ盛りの田園風景を眺めながら、生ぬるい缶入りジュースの上蓋に穴あけ用の爪を立て、一思いに抉(えぐ)るように穴をこじ開ける。

そして缶をクルッと180度回転させ、今さっき開けたばかりの穴と対角線上の位置に、再び爪を立て一気に空気穴を開ける。

それが昭和半ばの、スチール製缶ジュースをいただく際の、お点前の最も重要な作法の一つであった。

生温いオレンジジュースは、まるで冬場に風呂の湯船の中で、散々ボール代わりに弄んだ後の、温かなミカンの味そのものだった。

しかも当時は、賞味期限表示の必要性も無いため、缶ジュースがいつ製造されたかさえ不確か極まりなし。

だからジュースを飲み終えてみると、妙にエキゾチックな後味が残る。

どうにも腑に落ちずに、小さな穴から缶の中を覗けばビックリ仰天。

エキゾチックな後味の正体は、スチール缶の底に浮き出た錆び。

それがオレンジジュースと相塗れ、エキゾチックな鉄臭さを醸し出していたのだ。

でもだからと言って、誰も一々目くじらを立て、メーカーに怒鳴り込むような野暮な真似はしなかった。

誰もが穏やかで、心逆立てる事を努めて嫌った。

そんな昭和が、今はただ恋しい。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。