今日の「天職人」は、三重県四日市市の「バーマダム」。（平成十九年二月六日毎日新聞掲載）
紫煙が燻（くゆ）る止まり木は 儚い恋を幾つ知る 今宵も扉軋ませて 傷心者がまた一人 頬杖付いて物憂げに 男はジンを飲み干した マダムの酌に酔い痴れて 砕けた恋の傷癒す
三重県四日市市のバー、舶来居酒屋「エルザ」。マダムの浜田横子（ようこ／仮名）さんを訪ねた。
店先の看板に柔らかな灯りが燈る。
重たい木製ドアを開けると、一直線にバーカウンターが続く。
ハイチェアーは背もたれに糊の効いた純白のカバーを纏（まと）い、客の来店を待ち構えるよう入口に座席を向け整然と居並ぶ。
「椅子が『いらっしゃいませ』って、言ってるようでしょう」。少女のように愉しげに、老婆はコトリと笑った。
横子さんは昭和四（1929）年に横浜で誕生。
激化する戦火を避け、父親の海軍工廠（こうしょう）赴任に合わせ、三重県津市へと疎開。
女学校の高等科に学び、和裁にも打ち込み終戦を迎えた。
「和裁の先生が好きでして、ご夫婦が東京へ引っ越されちゃったの。だからしばらくして私も追うように上京しちゃったの」。
しかしそれが人生の転機に。
和裁の先生が縁談話を持ち込んだ。
「戦後間も無い頃だから、男性がいなくってね。必死で探したって八つや十は離れてるわけよ。その中でも一番若かったのが主人だったわけ」。
昭和二十四（1949）年、万平さん（仮名）と結ばれ、二人の子供を授かった。
「サラリーマンの夫が希望だったの」。しばらくは横浜で平穏に、親子水入らずの暮らしが続いた。
昭和三十（1955）年代に入ると、高度成長経済期へ。
そんな頃、万平さんに名古屋への転勤が命ぜられた。
「兄夫婦が四日市にいましてね。しばらくすると、兄嫁と私と妹の三人で、バーを開こうって話になりまして」。
とは言え、誰もが素人。名古屋の人気バーから、バーテンダー三名を引き抜き、昭和三十三（1958）年に開店。
「最初は『カトレヤ』って名前で、マッチも名入りで作って案内状も印刷して。開店一週間前って時に、すぐご近所に『カトレヤ』って店名のタバコ屋さんがオープンしちゃってね。慌てて店の名前を変えたわけ」。
四日市一お洒落な店の誕生に、店は大賑わい。
ところがその半年後、兄夫婦が離婚。店から兄嫁が去った。
それから程なく、今度は妹が結婚で退職。
「私はおしぼり巻きとか、下働き専門の約束だったのよ。カウンターの中が苦手で、いつも隅っこに隠れてたわ」。二人のパートナーが去り、ついに横子さん一人っきりに。
「それで困り果ててたら、主人が退職してこの世界に飛び込んで来てくれたの」。
現在も店内は開店当初そのまま。
柱は磨き上げられた、無垢のラワン材。
デコラ貼りのカウンターも椅子も。
中でもカウンターと椅子高のバランスは絶妙。故に不思議なほど落ち着く。
だから未だに半世紀通い続ける客や、三代目に世代交代した客が訪れる。
「酒は売るけど、媚は売りませんから。それが私の信条。だから一滴たりとも飲みません」。ともすれば容易に、どこまでも流されかねぬネオン瞬く世界。マダムは厳しく己を戒め、半世紀を生き抜いた。
「来年九月で満五十年ですから、皆でお祝いをしましょうって愉しみにしてたの。でも二年前に主人が他界して」。目を細め、カウンターの一箇所を見つめた。
恐らくそこがマスターの立ち位置だったのだろう。
「だから私は、少女からいきなり老女になっちゃったのよ」。
乙女から妻として生きた半世紀の記憶は、最愛の伴侶の死をもって永遠に封印された。
このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。
