中高年の癒しのブログ～オカダミノル

「今日は御馳走(ごっつお)やな」。

両手を合わせ、親指と人差し指の付け根に箸を押し戴き、父は必ずそう呟いた。

たとえメザシ一匹に、漬け物だけであったにせよ。

思えば一度たりと父は、飯が不味いと母を詰ったことなどなかった。

敗戦直後捕虜として、極限状態の飢えに喘ぎ、命からがら引き揚げたからか。

一方母は、父が額に汗し稼いだ薄給を、一円たりと無駄にすまいと、家計の遣り繰り算段に、知恵を巡らせた。

親子三人貧しくも、人並みに笑って暮らせるようにと。

その慣れの果てに誕生したのが、昼の我が家の定番、残り物丼である。

前夜の残り物を組み合わせた、母の苦肉のひと策だ。

「さあ昼やで」。

丼飯の上には、解説不能な料理がテンコ盛り。

前の晩のシュウマイにキンピラ牛蒡、キャベツのトマトケチャップ炒め。

それが一堂に会し、溶き卵を加え油で炒めたものだ。

料理と呼ぶのも憚られる、不思議な出来栄え。

しかしそんなことはお構いなしに、空っぽの胃袋が悲鳴を上げる。

ぼくは父の口癖を真似、「御馳走(ごっつお)や」と念じて頬張った。

「…うっ？旨い！」。

キンピラの甘辛さとケチャップの甘酸っぱさに、シュウマイと溶き卵が絡み、微妙な旨味を引き出している。

見た目とは裏腹な旨さに舌を巻き、今度また作って欲しいと母にせがんだ。

すると「そんなもん残り物やで、二度と同じになんか出来るかいな」と。

「御馳走(ごっつお)や」。

父の呪文に教えられた。

倹しい食事でも、家族で囲むことこそが、何より贅沢な旨味の決め手だと。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

連日更新される最高気温。

だが今年の夏は、何だか様子が異なる。

その正体は、天気予報ならぬ電力予想。

さすがに我慢も限界と、エアコンのスイッチを入れようとする度、妙な後ろめたさに苛まれる。

ぼくが育った昭和の半ば。

風神様もたじろぐような、神憑りなエアコンなどという神器は無い。

だからもっぱら昼寝に行水、軒の打ち水に破れ団扇で涼を求めた。

とっぷりと陽も落ち、父が帰宅するのを待って、やっと扇風機が唸り始める。

あまりの涼しさに、扇風機が首を振るたび追い掛け回し、結局また一汗かき、天花粉を叩かれたものだ。

夜も更ければ、吊り込まれた蚊帳へと潜り込む。

蚊遣り豚に燻る煙を見つめ、いつしかまどろんだ。

ポツリポツリと燈る、裸電球の街灯。

それ以外の灯かりと言えば、時折り過ぎる車のヘッドライトくらいのもの。

だからか？

今ほど寝苦しくも感じなかった。

それとも昔は、今より涼しかったのか？

気象庁が記録を取り出した、1961年から昨年までを比較してみた。

岐阜市内の７月28日、午後３時の最高気温である。

すると60年代の平均が32.36℃、70年代31.16℃、80年代29.84℃、90年代31.32℃、2000年代30.58℃とあり、60年代が最も暑かった勘定となる。

ちなみに過去半世紀の、岐阜市の今日の最高気温は、2004年の37.7℃だった。

何のことは無い。

暑さは今も昔も不変だ。

ならばいっそ、文明の利器頼りの現代人も、「ダッセー」と片付けず、一涼みの風情に知恵を巡らせた、昭和の粋人を見習ってみてはどうだ。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

昭和の半ば。

欧米人は日本の住宅事情を、「ウサギ小屋だ」と揶揄。

だが当時の日本人は、どんなに蔑まれようと、見事に高度成長を成し遂げた。

我が家の両親もその時代を生き、社会の底を這うようにぼくを育て上げた。

恐らく父母の唯一の愉しみは、家族で寄り添う一時だったろう。

６畳一間のアパート。

台所も炊事場も便所も共同。

風呂は銭湯通い。

折り畳み式の丸い卓袱台を囲み、倹しい食事を分け合った。

夜も更ければ、卓袱台を折り畳み、煎餅布団を並べた寝床へと早変わり。

それが昭和半ばの高度成長を影で支えた、「魔法の茶の間」である。

寝食も苦楽も綯い交ぜに、それでも明日を信じて夢見た家族の団欒。

昭和も30年代に入ると、三種の神器が登場。

やがて我が家にも、月賦で手に入れた白黒テレビがやって来た。

「じゃあ、スイッチ入れますで」。

電気屋のオヤジの声に、茶の間で正座しブラウン管に目を凝らす。

ザザーッという音と共に走査線が走り、ゆっくりと映像が浮かび上がる。

ついに母が感極まり柏手を打った。

白黒テレビの放送から58年。

カラー化からデジタルの世へ。

画像の鮮明さには、まったくもって目を瞠る。

だが豊かさの影で、失ったものも数多い。

茶の間に卓袱台、そして何よりテレビを取り巻く家族の姿だ。

果たしてそれは喜ぶべきか？

茶の間が家族の居場所だった、そんな時代を生きたぼくには到底分からぬ。

今よりずっと貧しかったあの時代。

だが茶の間にはいつも、家族の笑い声が溢れ返っていた。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

―職業に貴賤なし―

時折り耳にする言葉だが、「ほんまかいな？」と、疑いたくなる場面もある。

特にその言葉を発する者が、上から目線であったりしたなら、とんだ茶番劇の、上滑りな台詞としか聞えない。

ところで、わずか数十年の間に、貴きものから賤(いや)しきものへと、自らの手で貶(おとし)めた職業がある。

それは内閣総理大臣だ。

「巨人、大鵬、卵焼き」に象徴された、昭和の半ば。

学校で先生から、将来の夢はと問われると、大半の子が「末は博士か大臣か」と応えたものだ。

取り分けその中でも別格は、大臣の中でも王様級の「総理大臣」だった。

だから必ずクラスに一人くらいは、何の疑いも抱かず真顔でそう応え、教師の失笑を買う者もいたほどだ。

しかし昭和も時代を下るにつれ、いつしか子どもの夢のベスト３から、「総理大臣」や「大臣」が姿を消した。

一時は、貴き職業の頂に君臨した、総理大臣という子どもの憧れは、時の総理自らの手で夢を打ち砕き、多くの国民の期待をも裏切り続けた。

その結果が、「貴」から「賤」への失墜だろう。

今も連日、次期総理を巡る駆け引きが報じられる。

今ごろ永田町では、自分が子どもの頃に夢見た、総理の椅子も近いと、こっそりほくそ笑む議員もいることだろう。

だが次の総理大臣たる者よ。

私欲や功名にはやるより先に、後の世の子どもから、「夢は総理大臣」と、もう一度言われる世にすべきではないか？

己を律し、維新の元老に恥じぬ、総理の復権を目指して。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

１億の民がラジオの前で、陛下の玉音に初めて触れ、項垂れ、そして涙した、昭和20年年8月15日のあの日。

だが、小川菊松だけは違っていた。

出先の千葉で玉音に接すると、急ぎ都内へ取って返したという。

それから一月が過ぎた9月15日。

小川が企画した「日米會話手帳」が、科学教材社から出版された。

四六半裁判（縦約10センチ、横約13センチ）、32ページ、定価80銭。わずか3ヶ月でで、360万部を売り尽した。

誰もが食うだけでやっとの時代に。

当時の人口はおよそ7200万人。

老若男女を問わず、20人に一人が手にした勘定となる。

当時のゴールデンバットが一箱35銭。

それと比べれば、決して安くはない代物だ。

それでも多くの人々は、空腹と引き替えにこの手帳を手にした。

表紙を捲ると目次の次に「有難うArigato　Thank you! サンキュー」と、日本語・ローマ字・英語・カタカナ読みの順に表記され、日常会話、買い物、道の尋ね方までの3章で構成されている。（資料協力／林哲夫氏）

終戦を境に価値観が一変する中、昨日までの敵性語は、今日を行き抜く道具となった。

だから「ギブ・ミー・チョコレート」や、「パパママ　ピカドンでハングリーハングリー」さえ、瞬く間に子どもたちにも伝播した。

今日(こんにち)のように「ちょっと家族でハワイへ」などと言う、お気楽な時代が訪れようとは、誰も努々(ゆめゆめ)思いもしなかった敗戦間もないころ。

きっと誰の目にも世界は、呆れ返るほど遠くに見えたに違いない。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「♪赤いリンゴにくちびる寄せて　だまって見ている青い空…♪（歌／並木路子、霧島昇）」。

ご存知昭和の歌謡史を代表する「リンゴの唄」だ。

空襲で家も家族も失い、焼け野原にただ呆然と立ち尽くす人々に、「それでも今日を生き抜け」と、希望の火を燈した不朽の名曲である。

先月11日、東日本を襲った大震災と大津波。

その惨状を並木さんが目にしたら、きっと直ぐにでも、天国の階段を駆け降りて来ただろう。

かつて阪神淡路大震災の折、被害が甚大であった神戸市東灘区の小学校校庭で、車のヘッドライトをスポット代わりに浴びながら、被災者を励まそうとこの曲を歌ったように。

当時の彼女は７３歳。

「リンゴの唄」のデビューから数え、ちょうど半世紀が経とうとしていた。

オリンピアの聖火を世界平和の象徴であるとするならば、彼女が半世紀を賭け歌い継いだ「リンゴの唄」は、被災者の塞ぎ込んだ心に燈る希望の灯かり、「聖歌」であった。

同時にそのリズムは、復興へと歩み出す槌音だったに違いない。

「♪リンゴは何にも　いわないけれど　リンゴの気持ちはよくわかる　リンゴ可愛いや　可愛いやリンゴ♪」

リンゴの産地東北で、耳を澄ませば春風に乗って、空の彼方から並木さんの歌声が、被災者の耳元へときっと届くだろう。

「どんな時でも、明日を信じて共に生きよう」と。

幼子は、倒(こ)けつ転(まろ)びつ伝い歩きを始め、やがて確かな一歩を踏み出すもの。

鳴き砂さえ涙を涸らした東北にも、明日はきっと訪れる。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「堪ヘ難キヲ堪ヘ忍ヒ難キヲ忍ヒ…」

特別養護老人ホームの談話室。

テレビの終戦記念特番で、玉音放送の件(くだり)が流れ出した。

父はいきなり立ち上がり、直立不動のまま虚の三八式歩兵銃を両手に戴き、捧げ銃(つつ)の構えのまま嗚咽を漏らす。

時ならぬ父の姿に、周りの老人があたふたと杖を頼りに立ち上がった。

忌まわしき戦争の記憶は、どれだけ心の奥底に封じ込めようと、馬鹿正直にも体は、己の意思と裏腹に反応するのか。

敗戦から半世紀以上を経た今となっても。

父は亡くなる数年前から認知症が進み、夢と現(うつつ)の狭間に生きていた。

ぼくは無礼にも、そんな父の一進一退を、よく天気になぞらえたものだ。

だから母の七回忌を終え、その足で父を訪ねた時は、手の施しようも無い「土砂降り」状態。

母の供物が詰め込まれた、お下がりのお重を開き、立ち尽くす父に差し出した。

「どこの親切なお方か知りませんが、ほなこのボタ餅頂戴します」。

父は胡乱(うろん)な眼(まなこ)のまま、ボタ餅に舌鼓を打つ。

…今日は息子の顔すら思い出せんのか？…

「あのー、厚かましついでにこのボタ餅、もう二つ貰えませんか。今日は家内の七回忌でしてな。大好物やったでせめて供養にと」。

…あっ、土砂降りの中を彷徨いながらも、母の命日だけは忘れずにいてくれた…

赤紙一枚に命を弄ばれ、焼土に帰しどうにか手にした、母との倹しい暮らし。

吉凶相半ばの父の人生。

「勝ち負けより、お相子でええ」。

その時初めて、父の口癖だった言葉の、本当の意味を知った。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

♪汽笛一声新橋を♪

とは、のちの世で謳われた鉄道唱歌。

それも明治５（1872）年９月１２日（グレゴレオ暦１０月 １４日）、新橋―横浜間の日本初の鉄道が開通したればこその賜物である。

当時、新橋―横浜間の所要時間は、約１時間。

現在の２倍以上を要した勘定だったとか。

それから時代を下ること約半世紀。

大正７（1918）年４月１８日。

岐阜県の美濃電気軌道（通称／美濃電）に、日本初の女性車掌が登場したというではないか！

しかも元号が大正に改まったとは言え、まだまだ男尊女卑の風潮を色濃く残す時代に。

いやはや天晴れ！美濃電。

つまり昭和６１（1986）年施行の男女雇用機会均等法より半世紀以上も前に、美濃電ではいち早く女性車掌の導入に踏み切り、全国の鉄道会社に先鞭をつけていたのだ。

♪私は東京のバスガール発車オーライ♪

コロムビア・ローズの歌でお馴染みの「東京のバスガール」は、はとバスのガイドさんがモデルとか。

その元祖の誕生は、東京青バスが全国初として、バスガール２５名を採用した大正９年のこと。

美濃電の女性車掌誕生より、遅れること２年。

しかしこうした女性登用の裏には、避けて通れぬ時代背景もあったそうだ。

美濃電の女性車掌誕生の年には、第一次世界大戦が終結。

国土が戦火に塗れなかった日本は、大戦景気に沸き、乗務員が不足。

その解消手段が、女性車掌の登用だったのだ。

しかし、とは言え日本初の女性車掌導入が、岐阜県の美濃電であった事と、それが女性の地位向上に一役買ったと言う史実も、岐阜県の誇りの一つとして、決して忘れてはならぬ。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、岐阜市今小町の「雪たる満職人」。（平成24年3月31日毎日新聞掲載）

枝垂れ桜も綻べば　伊奈波神社の参道も　　　　　　　　　　　　　紅簪に薄化粧　禿(かむろ)小路か泡沫の　　　　　　　　　　　　　　　　　花見の宴春の宵　馳走と美酒にほろ酔えば　　　　　　　　　　　　ちょいと頬張り口直し　真白き銘菓雪たる満(ま)

岐阜市今小町で天保元（1830）年創業の奈良屋本店。六代目主の青木利博さんを訪ねた。

切り溜めにずらりと並んだ真っ白な雪たる満(ま)。

愛嬌溢れる真ん丸目玉が、柔らかな表情を作り出す。

「卵白と砂糖だけで作ったメレンゲ菓子です。どれも手作りやで、一つ一つ形も表情も違うやろ」。

「この雪たる満は、明治19（1886）年に、三代目の山田留次郎が考案したものです」。

ご維新以降、急速な西洋化が進んだとは言え、高価な卵白をふんだんに使ったメレンゲ菓子は、相応に高価な代物であったに違いない。

利博さんは昭和33（1958）年に、美濃市の和紙原料店の長男として誕生。

「絵が好きでした。それと手先が器用で、物作りが好きやった」。

大学を出ると、紳士服製造会社へ入社。

「当時は好景気で、Ｔシャツやトレーナーにジャンパーなどの、デザイン企画や営業を担当してました」。

そこで生涯連れ添う伴侶と出逢い、おまけに天職にまで巡り会うとは。

昭和61年、奈良屋直系の次女河合友子さんと、社内結婚で結ばれ、やがて３男に恵まれた。

平成元年、利博さんは会社を辞し、奈良屋の後継者として家業入り。

「そりゃあ大変やったです。だって古い職人は、匁と尺寸の世界で。最初は戸惑いだらけ。それに手取り足取りで、誰も教えてくれんし。全部何から何まで、見て盗めやで」。

周りから、一端の職人と認められるまでに10年を要した。

雪たる満作りは、新鮮な卵を割り、卵黄と卵白に分ける作業から。

まず卵白と白ザラメを専用ミキサーで数時間攪拌。

メレンゲ状になったら、絞り袋に移し入れ、鉄板の上に蝋引き紙を敷き、上から縦６個、横９個を２面、計108個を均等に絞り出す。

「一枚で108個って、何や除夜の鐘みたいでしょ。達磨は、ぼくのその日の気分で絞るから、どれ一つ同じ形はありません」。

そして絞り切ったメレンゲ上部の、尖った部分を水で濡らした親指の腹で押して達磨型に加工。

「1年で一番作業に適しているのは、２～３月の乾季です。夏場は鶏が水を飲むため、卵白がシャビシャビで、メレンゲ自体が光ってしまって」。

続いて乾燥機で48時間の乾燥。

その後、焼き入れした鉄棒の先で、達磨に目入れ。

一つ一つを丁寧に和紙に包んで完成となる。

絞り１日、乾燥２日。

目入れに１日。

職人が、手間ひま惜しまず手塩にかけ、４日目にしてやっと、明治大正昭和平成と４つの時代に愛され続けた、岐阜の誇る銘菓「雪たる満」が愛らしく店頭に並ぶ。

「メレンゲは、気泡との戦いや。中に空気が入って、うっかりすると破裂してまうし」。

日々異なる気象条件と、卵白に白ザラメだけの素材で織り成す、偶然が作り出した賜物。

職人は勘を頼りに、偶然を必然に代え逸品に仕立てる。

それが奈良屋の一子相伝の秘儀だ。

これまで461日に渡りご覧いただきました「天職一芸～あの日のPoem 」は、これにて終了となります。

明日からは、「昭和がらくた文庫」をご覧いただきます！

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、岐阜市神田町の「鮎一夜干し職人」。（平成24年3月24日毎日新聞掲載）

金華の山に霞立ち　春日煌く長良川　　　　　　　　　　　　　　　若鮎恋し釣り人も　穂先が撓りゃ固唾飲む　　　　　　　　　　　　塩焼き煮付け鮎雑炊　いずれ劣らぬ美濃の旬　　　　　　　　　　　天日を浴びた一夜干し　左党も唸り舌を巻く

岐阜市神田町で昭和23（1948）年創業の、鮮魚生鮎専門の大力おおりき。三代目主の土屋敏久さんを訪ねた。

杉の薄板に、屋号と住所氏名の名刺。

役職欄には「息子」の文字。

「個人商店やで、『肩書きは息子』。まあご愛嬌やね」。

敏久さんは昭和35年に長男として誕生。

高校を出ると父に言われた。

「父が進学に反対で、魚屋継げと。こっちゃあ魚屋になりたくないし。それでたった１つだけという条件で受験したんやて」。

東京の大学へと進学。

建築関係のアルバイト先から、卒業後の入社を誘われた。

「ところが祖母の容態が悪化したんやて」。

取るものも取らず帰省。

そのまま家業を継ぐことに。

「そしたらなんのこたぁない。祖母も元気になって、それから20年長生きしたんやで」。

時は昭和59年、バブル時代を目前に、店も大忙しだった。

昭和61年、秋田出身の千夏さんと結ばれ、一男一女を授かった。

「大学の後輩なんやて。結婚前は、給料もらうと妻の住む東京へ出て、日曜最終の新幹線で戻ったもんや。まだシンデレラエクスプレスだとか、世間が騒ぎ出す前に」。

鮎の一夜干しは、先代の手により始まった。

「それこそ見よう見真似やったみたいで」。

やがて代替わりを果たすと、敏久さんは鮎の上がる川に着目。

「今は飛騨金山上流の、馬瀬川とか和良川やね」。

鮎の一夜干しは、５月末頃から盆まで。

中でも取り分け、最高の出来栄えは６月末という。

「盆を過ぎると、産卵にかけ骨が硬化してまって、口当たりを損なうんやて」。

一夜干し作りは、まず目利きが物言う鮎の競りから。

「決め手は、大きさ、色艶、上がった川。何より釣り人が『いい鮎や』と釣り上げたのが一番」。

次に仕入れた鮎を背開きに。

毛抜きで一匹一匹丹念に鰓を取り、毛抜きの裏側で血合いを取り除く。

そして歯ブラシで、腹の内側の黒い薄皮を取り、塩、酒で下味を付け一晩冷蔵。

翌朝、天候を見定め、梅雨の晴れ間に、屋上で天日干し。

「まずは背に陽が当るように干し、午後から引っくり返して内側を干す」。

次に冷蔵庫で荒熱を取り除き、発送用に箱詰め作業。

「一夜干しには、天敵もおるんやて。なんやと思う？スズメバチやて。あいつら皮一枚だけ残して、見事に身を削いでってまう、かなりの魚食いやて」。

大力の店頭に一夜干しは並ばない。

なぜなら全てが全国からの注文だからだ。

「すぐ欲しいって言われても、いい鮎が梅雨の晴れ間に上がらな話にならん」。

注文から商品が届くまで、１ヶ月近くの待ちはざら。

「東京の常連さんから、５月に注文が来て、商品届けたのは７月や。でも最高の旬を味わいたい粋人は、『待つのも楽しみや』だと」。

「岐阜で鮎売るなら、いい鮎が無い時は、ありませんと言える誇りを持たなかん」。

それが鮎の本場岐阜県に生まれた、一夜干し職人の矜持だ。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。