中高年の癒しのブログ～オカダミノル

「日の丸羊羹？って風船羊羹？」

「おおっ、こりゃ懐かしい！日の丸羊羹やないかあ！」。

父はぼくが遠足に持って行く、お菓子の袋の中を覗き込んだ。

そして、ゴム風船の中に注入された真ん丸の羊羹を取り出し、愛おしそうに矯(た)めつ眇(すが)めつ眺めたものだ。

しかしぼくにしてみたら、何で風船羊羹のことを、父は日の丸羊羹と呼ぶのか、不思議でならなかった。

「これが慰問袋に入って、戦地に届くと嬉しいてなぁ。せやでなんや勿体のうて、大事に最後まで食べやんと、取っといたもんやさ」。

直径3cmほどの真ん丸なゴム風船の中に、羊羹が注入され口が輪ゴムで括られた、ヨーヨー風船の小型版といった感じの一口羊羹。

子どものぼくらは「風船羊羹」と呼んだものだ。

ゴム風船に爪楊枝などの突起物で、ツンと一刺しすると、風船が弾け羊羹がツルッと飛び出す仕掛けである。

思い返せばそれによく似た、ゴム風船入りのアイスクリームも人気だった。

茹で卵くらいの大きさで、風船の先っちょに飛び出た、乳首のような部分を歯で噛み切り、乳飲み子のように溶け出すアイスクリームをチュウチュウと吸ったものだ。

そんな風船羊羹を日の丸羊羹と呼んだ、在りし日の父の記憶が蘇り、同時に風船羊羹が無性に食べて見たくなって、調べたことがあった。

すると風船羊羹の歴史には、子供騙しな駄菓子の羊羹と、決して侮る事など出来ぬ昭和の誕生秘話が隠されていたのだ。

昭和12年。

盧溝橋での衝突から、日本はのっびきならぬ戦争の渦中へと、自ら突き進んで行った。

その後父も、わずか一銭五厘の赤紙一枚で、陸軍歩兵部隊に召集され、中国戦線の最前線へと送り出されたのだ。

日本が戦争の泥沼に足を踏み入れた昭和12年。

軍から簡単に持ち運べ、日持ちのする羊羹を兵食とし、慰問袋に入れ前線に送りたいと、福島県二本松市の玉嶋屋に相談が持ち込まれる。

そこで当時既に商品化されていた、風船入りアイスクリームのアイスボンボンを参考に、1カ月日持ちする羊羹「日の丸羊羹」が製造されたそうだ。

戦時中はもっぱら「日の丸羊羹」の商品名のまま。

敗戦後現在の「玉羊羹」の商品名に改名され、現在も製造され続けている。

やがて全国でも類似した風船羊羹が作られ、昭和半ばの駄菓子屋にも並んだようだ。

「お父ちゃん、日の丸羊羹、一個食べてもいいよ」。

風船羊羹を懐かし気に手にした父が、嬉しそうな顔を見せた。

「ええんや、こうして久しぶりに眺められただけで」。

父はそう言って、風船羊羹を遠足用の菓子袋に仕舞い込んだ。

戦地の最前線で命を的に曝け出し、四六時中気の休まることも無い極限状態を見舞った日の丸羊羹の甘さ。

それは明日をも知れぬ兵士たちにとって、故郷を偲んで味わう、僅かな平和の一瞬だったのかも知れぬ。

父が日の丸羊羹に手を付けなかったのは、もしかすると戦地に散った戦友の笑顔を思い出し、辛くなるからだったのだろうか？

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「飲めや歌えの昭和の運動会」

♪小皿叩いて　チャンチキおけさ♪

茣蓙(ござ)の上には、両親と祖母、母の弟である兄弟一やんちゃな辰おじさん、それになぜかお隣のご隠居までもが車座になり、真昼間っからもう飲めや歌えの大騒ぎ。

ぼくは体操服のまま、母の隣にチョコンと座し、中央におっびろげられた三段重の弁当箱から、お稲荷さんと卵焼きを手に取り、大人たちの楽し気な赤ら顔を、ぼんやり眺めていた。

「続いては、ご父兄の皆さんによる、飴玉喰い競争を始めます！ご父兄ならばどなたでも飛び入り大歓迎！我こそはと言うご父兄は、選手入場口へとお集まりください」。

運動場には陸上トラックが、石灰で見事に楕円に描かれ、その四隅に建てられた丸太の上の、トランペットスピーカーから、歪んだ声の案内放送が流れた。

「待ってましたあ！いよいよわしの出番や！一丁、やったるかーっ！」。

そう言って、辰おじさんが赤ら顔に捩じり鉢巻き、ニッカーボッカーのズボンに、黄ばんだランニングシャツ姿でやおら立ち上がった。

「待ってましたあ、辰っちゃん！ええとこ見せて来いや！」と、ヤンヤの大声援。

辰おじさんは、地下足袋を履き千鳥足で入場口へと向かう。

すると隣の家族も、そのまた隣の家族からも、示し合わせたように赤ら顔のオッチャンが、これまた千鳥足で、家族の大声援に見送られ集合場所へと向かっていった。

「なんや、一昔前の、出征兵士の見送りみたいやなあ」。

婆ちゃんがボソッとつぶやいた。

「それではお昼休み恒例、父兄によります飴玉喰い競を始めます！」。

教頭先生の声が、トランペットスピーカーから響き渡った。

「向こうのテーブルに載った、メリケン粉の盥(たらい)の中に飴玉が隠れておりますので、両手を使わず口だけで探し当て、飴玉を咥えたら一目散にゴールを目指していただきます！それでは皆さん、よろしいか？では、父兄の飴玉喰い競争、用～意っスタート！」。

パーン。

教頭先生がかんしゃく玉のピストルを撃った！

陸上トラックの周りに陣取った、生徒の大家族応援団。

やおらヤジや怒号に声援の入り混じった、大歓声が響き渡った。

「辰、それ行け～っ！」。

いつの間にか母は仁王立ちで、三段重を包んでいた唐草模様の風呂敷を、めったやたらと振り回し、弟を叱咤激励しているではないか！

すると隣の家族も同様に、赤ら顔したお爺ちゃんが立ち上がり、やおら皿を片手に箸を撥(ばち)代わりに、托鉢僧のように念仏を大声で唱え始めた。

周りからはヤンヤの喝采。

いよいよゴールの瞬間だ。

しかし、出場選手の誰もが、真っ白けっけの御公家顔で、誰が誰やらさっぱりわからぬ始末。

1位でゴールした、ニッカーボッカ姿の選手目掛け、「おおっ、辰が1着や！」と母が走り出した。

そして歓喜の雄叫びを上げ乍ら、真っ白けっけ顔の辰おじさんの顔と言わず頭と言わず、体中を叩(はた)きからかす。

すると後ろから、「おお～い、姉ちゃん。何しとるんだ？」と、これまた真っ白けっけ顔したニッカーボッカのオッチャン。

「あれっ、お前が辰？ええっ、ってことは？…」。

昭和半ばの運動会は、子どもたちだけのものではなかった。

老若男女が集い、そして食べたり飲んだり、なんとも長閑(のどか)でおおらかなものであった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「風呂上がりの天花粉」

「はいっ、バンザーイして、次は回れ右！そしてもう一度、回れ右。続いて両脚を広げて！」。

これは何も、ラジオ体操などでは無い。

それが証拠に母の手には、天花粉(てんかふん)の缶とパフ。

小さなぼくは、一糸纏わぬスッポンポン。

それは汗っかきのぼくにとっての、真夏の夜の風呂上がりの恒例行事でもあった。

首の周りと脇の下、おまけに股の付け根から、一物の先っちょを母がヒョイっと指で摘まみ上げ、その裏側からお尻の谷間まで、餅取り粉に塗(まみ)れた大福餅のように真っ白けになったもの。

でも天花粉塗れにされると、不思議な事に汗がスーッと引き、心なしか涼やかになった気がした。

そんなある日の事。

法事か何かで、従弟妹たちが叔父叔母に連れられ、泊まりにやって来た。

名ばかりの法事をささっと片付けると、宵の口からもう大人たちは大宴会で大盛り上がり。

ぼくは従弟妹と縁側で花火をやったり、縁側に並んで腰掛け、スイカを頬張り種の飛ばし合いに興じたもの。

「そろそろ子どもたちだけで、お風呂入りなさいよ！」と、頬をほんのり赤らめた母が顔を覗かせ、余所行きの言葉でそう告げた。

どうせ大人たちは、ドンチャン騒ぎの真っ最中。

「こうなりゃあ、子ども同士風呂場で水遊びだ！」ってなもんで、鬼の目を掻い潜り、水掛けっこならぬお湯掛けっこから、素潜り大会に水鉄砲と、バッシャバシャ。

「そろそろお風呂あがって、天花粉つけときなさいよ」と、これまたいつもとは違う、余所行き言葉の母の声。

それを潮目にお風呂から上がり、ぼくがいつも母に体を拭いてもらうように、小さな従弟妹たちの体を拭いてやる。

そして母の口癖を真似、天花粉の缶の蓋を開け、パフに一杯天花粉を付けながら、「はいっ、バンザーイして、次は回れ右！そしてもう一度、回れ右。続いて両脚を広げて！」と、お兄ちゃん気分でやりたい放題。

方や従弟妹の弟も妹も、お遊び気分でキャッキャキャッキャ。

仕舞にゃあ、小さな脱衣場が湯煙ならぬ、天花粉煙で霧の摩周湖状態。

そこへもって今度は、弟や妹が天花粉叩(はた)きを「お兄ちゃん、やらせて、やらせて！」と泣き出したから、これまた大騒動。

ならばとパフを手渡すと、弟と妹がパフを奪い合い、天花粉をぼくの体に叩きからかすではないか！

ついに脱衣場は、ロマンチックな霧の摩周湖どころか、視界ゼロに等しいくらいの、ホワイトアウトだ。

「ウワッ！何をやっとるの、あんたら！」。

いきなり脱衣場の引き戸が開いた。

天花粉の霞み脱衣場の外へと急激に流れ出し、視界が朧げになった。

すると赤ら顔で仁王立ちの、母と叔母の顔が現れた。

「調子に乗って天花粉叩き過ぎやわ！3人とも全身、真っ白けやないの！」と、余所余所しかった余所行き言葉はどこへやら。

いつもの鬼のような、母の言葉遣いに戻っているではないか！

「二人とも調子こいて！尻だしな！100叩きや！」と、母より凄い形相の叔母の顔。

二頭の赤鬼の怒りを露にした目に射竦められ、ぼくら三人はたじたじ。

さっきまでの、天下無敵の愉しさも何処へやら。

一糸纏わぬ真っ白けの肌かん坊で、小さくなったまま唯々項垂れるだけであった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「乳離れの特効薬！」

「ビッ…エ～ン！」。

それは大人になった今なら、差し詰め「何じゃあ…こりゃあ～っ！」とでも、表現した方が相応しいであろうか。

それほどまだ4～5歳だったぼくには、衝撃的であった。

「どうしたの？もうオッパイいらんの？」と母。

今思えば、空々しい言葉だ。

しかも記憶にはないが、母はしてやったりと、きっと薄笑いでも浮かべていた事だろう。

「ビッ…エ～ン！」。

もう一度、母の乳首を吸ってみたものの、どうにもこの世の物とは思えぬほど、悍(おぞ)ましい味がした。

「もういい加減あんたも大きくなったで、神様が『いつまでもお母ちゃんのオッパイを恋しがったらあかん』と、そう言うて見えるんやわ」。

母はそう言いながら、勝ち誇ったようにシミーズの肩紐を上げた。

その数日前の暑い夏の昼下がり。

母の膝枕で、母の仰ぐ団扇の風に心地よく煽られ、昼寝の真っ最中の事。

老犬ジョンの甘える鳴き声に目が覚めると、隣のオバちゃんが上がり込んで何やらヒソヒソ話が始まった。

「ちょっと、あんたぁ！このセンブリがよう効くんやて。濃い目に煎じて、乳首に一塗りしとけば、どんな乳離れの悪い子でも、いっぺんやわ」と、オバちゃん。

しかし当時のぼくは4～5歳でしかなく、そんなオバちゃんと母の会話の大半は意味不明。

この歳になってその場面を振り返ると、恐らくこんな内容であったに違いない。

「一人っ子のせいもあるんやろか？本当にこの子はいつまでも乳離れせんのやわ」と母。

「今はまだ家で、お母ちゃんにベッタリしとれるでええけど、これで幼稚園や小学校にでも行くようになったら、それこそえらいこっちゃで、可哀想やけど一日も早いとこ、心を鬼にしてこの子のためにも乳離れさせたらんとあかんよ」と、悪魔のようなオバちゃんの囁きが聞こえた。

その時はまさか、己が身にこんな災いが降りかかろうとは、これっぽっちも思いもしなかったのに…。

「今日からはお父ちゃんと一緒に、男湯に入るんやで」。

母は銭湯の入り口で、ぼくの手を放し父の方へと背中を押した。

これまではいつだって、母に手を引かれ何の躊躇(ためら)いも無く、女湯に入るのが常だったのに…。

うっすら自分の中でも、あの昼間の苦いオッパイ事件を潮目に、どこか風向きが変わり始めている気がしたのかも知れぬ。

銭湯から戻り、蚊帳が吊られ川の字に敷かれた布団に潜り込んだ。

蚊遣り豚から蚊取り線香の夏の匂いが立ち込める。

いつもならそのまま消灯し、ぼくは母のオッパイを咥えながら、深い眠りに入るはずであった。

しかし母はまだ台所で、ガタゴトやっている。

すると何とも言えぬ、渋臭いにおいが立ち込めた。

昼間母の乳首を咥えた時、鼻を塞いだあの匂いに似ている。

既に無頓着なお父ちゃんは、端っこの布団で高鼾だ。

そうこうしていると、母が寝間着姿でやって来た。

ぼくはいつものように母の胸元に顔を預け、日課のように癖で乳首の在処(ありか)をまさぐり咥え込んだ。

「ビッ…エ～ン！」。

母の胸から顔を仰(の)け反(ぞ)らせた。

すると薄明りに浮かんだ母の白い胸。

しかし何故か乳首の周りだけが焦げ茶色に膨らみ、まるで駄菓子屋で見掛ける甘食のようになっていたのだ。

今でも蚊取り線香の匂いを嗅ぐたび、まんまとしてやられた、あの乳離れの日が記憶を擽(くすぐ)る。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「蠅叩きと折り畳み式蝿帳に、ガラス製の蠅取り棒」

「ちょっとお父ちゃん、もっと右やて、右。あっ、そこそこ！」。

母が父に指示を飛ばした。

と言っても、何も父が母の背中の痒い場所を、探っているわけではない。

パシン！

「あっ、あ～あ。あかなんだわ！逃げてもうた…」。

父が項垂れた。

「何が『あかなんだ』や！本当に何やらせても鈍くさいんやで！おまけに蠅叩きを振り回すもんで、蠅取り紙にくっついとるやない！」。

昭和も半ば。

夏が目前となると、毎年必ずどこからともなく、銀蠅が五月蠅く部屋の中を飛び回ったものだ。

だから茶の間の卓袱台には、折り畳み式の蝿帳が、まるでテントの様に料理を覆い、蠅がたかるのを未然に防いでいた。

しかしそれでもしたたかな蠅たちは、蝿帳の網目に止まり、恨めし気に中の獲物を睨みつけていたものだ。

さらに卓袱台の真上には、天井から蠅取り紙が垂れ下がる。

そして空中を我が物顔で飛び回る蠅を、飴色に艶びかりした紙の粘着テープが、一網打尽にしてやらんと手ぐすねを引いていたものだ。

ある日の事。

ついに父が名誉挽回に打って出た。

「もう大丈夫やぞ！そこの荒物屋の親父に進められて、とっておきの新兵器買うて来たでな」と、不思議な形のガラス棒をひけらかした。

その名も「ガラス製蠅取り棒」。

この蠅取り棒は、長さ1m、直径2cmほどのガラス製の筒で、先端がラッパの様に開いており、手元が電球のように丸くなっていた。

手元の丸い部分に水を入れ、手の届かぬ天井の蠅に、ラッパ型の口で覆って捕獲するという優れ物。

蠅はジリジリと狭いガラス管の中を下降し、やがて手元の丸い部分の水に落ち息絶える。

さすがにいつもなら鼻にも掛けぬ母も、この時ばかりは感心しきり。

父はすっかり株を上げ、してやったりとほくそ笑んだもの。

父はその後もしばらく、蠅取り棒を掲げながら、次から次へと蠅取りに勤しんでいた。

「どうや、面白いくらい捕れるわ！」。

すっかり父は気をよくして、鼻唄まで捻り出す始末。

「ちょっと、お父ちゃん呼んで来て！もう晩御飯だよって」。

台所から母の声がした。

そう言えば、さっきから父の姿が見当たらぬ。

二間しかないわが家の事、庭にでもいるのかと玄関を出た。

すると母も「もうご飯やって言うのに、こんな時間にどこ行ったんやろ？」と下駄ばきのまま顔を覗かせた。

するとお隣のオバチャンの声が。

「助かったわ！本当に嘘のように、天井の蠅まで取れるもんやね。ありがとう、おおきになあ」。

「またいつでも言うてな。直ぐに蠅退治したるで」と父の声。

「お父ちゃん調子こいて、お隣まで蠅取りの遠征か！」。

母は機嫌の悪そうな顔をして、家の中へと消え入った。

「いただきま～す」。

卓袱台を囲み夕飯が始まった。

「ちょっと、お父ちゃん。そんなとこに蠅取り棒掲げて、なに突っ立っとるの？はよ座ってご飯食べてや！」、と母。

ところが父は一向に座ろうとはしない。

「いつまでも何しとるの！」。

母がついに苛立ちを見せ始めた。

「…いや、蠅取り棒をどこぞに掛けとく場所を、先に作っとくの忘れてもうて…」と、さっきまでとは異なり、ボソボソと父がつぶやく。

「もうご飯なんか食わんでもええで、そのままご近所中の蠅退治でもしとりゃええんやわ！」と、母の一撃で父はそのままノック・アウトとなった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「母の日の花柄エプロン」

今から四半世紀近く前。

忌明けを済ませ、母を亡くした喪失感を吹っ切ろうと、押し入れの遺品整理を始めた。

すると母の柳行李の一番下から、古ぼけた包装紙に包まれた、薄っぺらな化粧箱が現れた。

包装紙に刷り込まれた屋号「丸栄」の文字には、確かに見覚えがある。

当時両親と暮らした街の、バス停横にあった洋品店のものだ。

天地を引っ繰り返して見る。

箱の裏側には、経年劣化で黄ばんだセロファンテープが、干からびた状態で辛うじて貼り付いている。

そっと包装紙をめくった。

すると、これまた黄ばんだボール紙の化粧箱が現れ、外蓋を開けると中蓋の窓になったセロファンも、これまた経年変化で黄ばんで縮んでいる。

その中に見覚えのある、花柄のエプロンが色褪せ、綺麗に折り畳まれたまま、ひっそりと収められていた。

「あんた、このエプロン覚えとるか？」と母が、エプロンの胸元を指さした。

「えっ？」とそっけない返事をぼくは返した。

それどころでは無かったのだ。

あと少しで、婚約者がご両親を伴い、わが家にご挨拶にやって来る直前の事。

「なあ、本当にもう覚えとらんのか？このエプロン」と、母は料理の手を止め、またしても同じ話を蒸し返した。

「どこかで見た覚えはあるんだけどなあ…」。

ぼくは心ここに在らずで、ぞんざいな答えを返した。

母は少しがっかりした様に「そうか…」とだけ、小声でつぶやいた。

「お母ちゃん、これっ！ぼくがお小遣いをためて買った、母の日のプレゼントだよ！」。

台所で洗い物をしていた母が振り返った。

ぼくは包装紙に包まれた、母の日のプレゼントを恭しく差し出す。

すると母は薄汚れた割烹着で、濡れた手を拭きキョトンとしながら受け取った。

「ええっ……？」。

「だって今日は、5月の第二日曜日の母の日だよ」とぼく。

母は照れくさ気に戸惑いながら、包みを受け取った。

そして茶の間へと移動し、卓袱台の上で丁寧な手付きで、包装紙のセロファンテープをはぎ取り、中から花柄のエプロンを取り出した。

「こんな上等なもん…。どうや、似合うか？」。

母はエプロンを胸元に宛がい乍ら、涙に濡れた声で笑った。

「よう似合(におう)とるわ！」と、傍らで父が笑う。

「そうか！でもせっかくいただいた、母の日のプレゼントやし、汚したら勿体ないで、大切な日のために仕舞っとくわ！お母ちゃんの宝物として」。

母はそう言うと、エプロンを元通りに折り畳み、再び化粧箱に几帳面に仕舞い込んでしまった。

母の遺影の前で、今一度エプロンを広げた。

すると母の声が蘇る。

…汚したら勿体ないで、大切な日のために仕舞っとくわ！お母ちゃんの宝物として…。

小学3年になった4月。

担任が翌月に控えた、母の日の欧米の在り方を話した。

それからぼくはちまちまと小遣いを貯め、それまでにちまちまと小銭を貯めた陶器製の豚の貯金箱を持ち、丸栄へと向かったのだ。

「ちょびっとエプロン代には足らんけど、あんたのお母さんを想う気持ちに心打たれたで、負けといたるわ」。

そう言いながら丸栄のおばちゃんは、丁寧に化粧箱に包んでくれた。

確かに紛れも無く、その時エプロンだ！

母が言った大切な日とは、ぼくの嫁となる人を迎える時であったとは…。

母は最期の最後まで、この世にたった一人の、ぼくの母で居続けてくれていたのだ。

改めて母の遺影に、深々と首を垂れた。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「虫下しチョコと肝油ドロップ、泣く子も黙るイチジク浣腸！」

昭和半ばの時代。

今の子どもたちとは比べ物にならぬほど、どこもかしこも軒並み不衛生。

しかも食糧事情が悪く、子どもたちの栄養状態もすこぶる悪かった。

だから小学校でも、回虫駆除の虫下しチョコの配布や、ビタミン補給の肝油ドロップの服用を推奨したものだ。

虫下しと名が付くものの、チョコと言う甘い響きが曲者。

早く食べたくてならず、放課後のチャイムを待ちわびたものだ。

とは言え、所詮回虫を駆除する薬ゆえ、本物のチコレートとは似ても似つかぬ薬臭さ。

それでも本物のチョコレートなど、めったやたらと買っても貰えぬ当時は、すこぶるご馳走に感じたものだった。

一方のビタミン補給の切り札は、肝油ドロップ。

夏休みの前になると先生がクラスで注文を取り、楕円形の缶に入った肝油を自宅に持ち帰ったもの。

一日一回1粒と決められてはいても、ゼリーの様でグミのような微妙な食感で、甘くて美味しくついついお母ちゃんの目を盗んでは、おやつ代わりに頬張ったもの。

だから夏休みも半ばに入ると、いつの間にやらスッカラカン。

その度お母ちゃんの逆鱗に触れた。

当時ぼくは、よく便秘に悩まされていた。

偏った食生活によるものか？

「あんたぁ、ウンチ3日も出とれへんやろ？」と、母がイチジク浣腸を片手にぼくを追い回す。

「浣腸したるで、早ようお尻出しなさい！」。

浣腸なんて嫌で嫌で、泣きながら抵抗するも虚しく、容赦なくイチジク浣腸の洗礼を浴びた。

するとすぐにお腹がグルグル。

たちまち下腹部を激痛が見舞う。

泣きながらしばらく、トイレにしゃがみこんだものだ。

どんなに薬臭くとも、虫下しチョコの方がまだましと思ったほど。

だから何が何でも、この泣く子も黙るイチジク浣腸だけは、ご免被りたかった。

「今度の日曜日、潮干狩りに行かへん？皆でお弁当持って」。

「ええねぇ。でもそれはそうと潮目はどうなん？」。

「それがねぇ、ちょうどお昼頃に大潮の干潮なんやって」。

「本当、そりゃ丁度ええわ」。

玄関先で母と近所のオバちゃんの会話が聞こえた。

「…おおしおのかんちょう？って、『ええっ？…大塩の浣腸？』。しかもお弁当を食べるお昼に？」。

その日の夕飯時のこと。

「潮干狩りやったら、お父ちゃんが工場で熊手を溶接して作って来たるわ」と父。

「浜辺で海を眺めながら、お弁当広げたらきっと美味しいで」と母。

ぼくは「潮干狩りなんて行きとうないもん」と、どうにもさっきの「大塩の浣腸？」が頭から離れず、涙ながらに訴えた。

「何やの、変な子やねぇ？お隣のサッチャンだって行くんやに」と母。

ぼくは項垂(うなだ)れたまま、消え入りそうな小声で囁いた。

「だって…潮干狩りに行ったら…『大塩って言う塩味の浣腸』されるんやろ？」。

すると母も父も顔を見合わせ「………」。

ぼくは涙声で「嫌や嫌や、大塩の浣腸なんて！」と、さらに訴え続けた。

すると母が、「アッハッハッハ！たぁけやね、この子は。大潮の干潮は、塩味のイチジク浣腸の事やないよ。大潮ってのは、地球の引力の関係で、浜から海水が沖へと引くから、海水が干上がると書いて干潮って言うんやよ」と母は笑い転げ、広告チラシの裏側に大きく「大潮」と「干潮」、そして「浣腸」の漢字を並べて書いて見せた。

子どもの頃は漢字も知らず、そんな「勘違い」ならぬ「漢違い」をよくしたものだ。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「欠けた丼鉢と、うどん屋さんゴッコ」

「なあ、あんたはもう、とっくの昔に忘れたんやろなあ。とうとうお母ちゃん、あんたとのあの日の約束、果たしてやれんかったけど堪忍やで」。

ぼくの結婚式を前日に控えた深夜。

隣の部屋から父の高鼾が聴える。

どうにも寝付けずビールを煽っていると、寝間着姿の母が現れた。

母と二人しみじみと、昔話を肴にグラスを傾け始めると、突然母がそうつぶやいたのだ。

「えっ？あの日の約束…って」。

「覚えてへんか？」。

母はグラスを干して、懐かしそうに微笑んだ。

「あんたも明日から、新しい家庭を築くんやで、教えとこか？」。

母はさも意味ありげに、浮かんでは消えるビールの泡を眺めた。

それは幼稚園の卒園式間近の事。

「きつねうどん、お待ちどう」。

ぼくは市場にあったうどん屋の、オッチャンの口癖を真似、縁の欠けた丼鉢をぶっきら棒に差し出した。

するとすかさず、ウォンウォン！

我が家の老犬ジョンは、また始まったとばかりに、尻尾を丸めイソイそとオンボロな犬小屋へと潜り込んだ。

そしてぼくに尻を向け、われ関せずと知らぬ存ぜぬを決め込む。

「ちょっと、あんた。またうどん屋さんゴッコか。ジョンはそんな粘土のうどんなんて、見向きもするはずないやろ！本当にたぁけやね、この子は！」と言いながら、母は欠けた丼鉢を手に取り、ふと淋しげな表情を浮かべた。

その前夜の一幕。

「お母ちゃん、なんでぼくだけ兄弟がおらんの？」。

銭湯の女湯で母に体を洗って貰いながら、ぼくはふと素朴な疑問を口にした。

すると母はしばらく黙り込んでしまった。

「そんなに兄弟が欲しいんか？」。

「うん！」。

「お母ちゃんもなぁ、お前に兄弟をつくってやりたいと思っとんやよ。でもこればっかりは、神様からの授かり物やでなぁ。そう思い通りには行かんのや」｡

「だったらぼくは、お友達が一緒に遊んでくれんかったら、いっつも一人ぽっちで遊ぶしかないの？」。

今にして思えば幼子とは言え、当時の母の気も知らず、いわでもの事を口にしてしまったものだ。

「そーやなー」と、母は不意に背後からぼくを抱きしめた。

「もう少し、お母ちゃんも頑張ってみるわ」と、つぶやいた母の声は、心なしかいつもよりくぐもって聞こえた気がする。

「やっと思い出したか？」。

母は嬉しそうにグラスを手にし、ぼくの酌を受けながら笑った。

「そのあくる年の事や。まだあんたは幼かったで、気付かんかったやろ。お母ちゃんのお腹に、あんたの妹を授かったんや。でもあかんわ、結局流れてしまった。実はお母ちゃんなあ、あんたを逆子で産んでから、子どもが出来にくくなったらしい。だからあんたとお風呂で交わしたあの日の約束、果たせず仕舞やった。ごめんな」。

母はこれまで、そうやって自らを、責め続けて来たのだろうか？

「でもぼくは、本当に一人っ子で良かったと、心からそう思ってるよ。だってお父ちゃんやお母ちゃんを、ずっと独り占め出来たんだから…」。

ぼくは涙を悟られまいと、いつもよりほろ苦いビールを煽った。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「缶蹴りストライカー」

「トシ君、み～っけ！」。

何につけても鈍くさく、いつも要領の悪いトシ君。

この日の缶蹴りでも、真っ先に鬼役のマー君に見付かった。

だがさして悪びれるでもなく、鬼の陣地に捕らわれたまま、呑気に鼻糞を穿(ほじ)っている。

昭和半ばのTVゲームも携帯電話も無い時代。

あの頃の2月と言ったら、今とは比べ物にならぬほど寒かった。

とは言え、ダウンのジャンパーやフリースも、ましてやヒートテックなる優れた下着など、あろうはずもない。

それこそ半ズボンに、毛玉だらけの擦り切れたセーター一枚。

思えばいつも、膝頭が粉をふいたように、皮膚が乾燥して白くなっていたものだ。

それでも寒さなんて糞食らえってな調子で、絶えず走り回っていた。

お母ちゃんも「そんな薄着なんかで、風邪でもひいたらどうするの！」なんて心配するどころか、むしろ「子どもは風の子！とっとと外で遊んでおいで」と追い立てられた口だ。

鬼役の機敏なマー君は、次なる獲物を捕らえようと、周りを警戒しながら陣地を離れ、鳥居へと向かった。

…まずい！

狛犬の台座の裏側に身を潜めるぼくの方へと、一歩ずつ近付いて来るではないか！

こりゃ一大事。

マー君は、拝殿に向かって左側、つまりぼくが身を隠す反対の狛犬へと、突然踵を返した。

「やった、今だ！」。

ぼくは一瞬の隙を突き、一目散に駈け出した。

だがすぐにマー君に気付かれ、後を追われる。

しかもマー君は、仲間内で一番の俊足だから、ぼくにとっちゃあ分が悪い。

既にもうぼくの横に並んでいた。

しかしどうにかこうにか、マー君が缶を足で踏みつけようとする寸前。

ぼくは滑り込みながら、缶を大きく蹴り出した。

「トシ君、今だ、早く逃げろ！」。

ぼくは缶とは逆の木立へと身を隠した。

そしてこっそり様子を窺う。

するとマー君は、缶を蹴り戻しながら陣地へ向かっている。

はて、肝心のトシ君は？

あっ！

あ～あ。

よりによって缶を飛ばしたその先の、さい銭箱の陰に頭隠して尻隠さずで、潜んでいるではないか？

つまりトシ君は、缶の飛んだ方角に向かったことになり、そのすぐ後ろから缶を取り戻しにマー君が追ったわけだ。

ならばあの如才ないマー君のこと、トシ君の潜伏先を見逃す筈もない。

すると案の定「トシ君、み～っけ！」とマー君の声。

ぼくのせっかくの苦労も水の泡。

一事が万事いつもこんな調子で、ぼくらは寒の砌をものともせず駆けずり回ったものだ。

それから４年。

いつも一緒だったトシ君やマー君とも、何度かのクラス替えでいつしか疎遠となり、互いに６年生になっていた。

そして迎えた卒業前の、最後の球技大会。

真冬恒例、サッカーの試合である。

僅差で迎えた終盤。

相手チームの選手が、機敏な身のこなしで、ぼくらのディフェンスを掻い潜り、見事なミドルシュートで決勝ゴールを決めた。

それがあの、何につけても鈍くさく、いつも要領の悪かったトシ君だったのには驚き。

ぼくは負けた悔しさよりも、トシ君の大いなる成長振りに、ただただ目を瞠った。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「ちり紙交換と黄金糖」

「ご家庭でご不要となりました、古新聞古雑誌はございませんか？ちり紙交換車がやってまいりました」。

小学校2年になった昭和40年の事。

トラックの運転席上部に取り付けられた、トランペットスピーカーから濁声のオッチャンの声が流れ出し、町内を隈なくノロノロと巡ってゆく。

ぼくらはトラックの後を、遊び半分に追い掛け回したものだ。

今とは違いちり紙交換のオッチャンの名演説も、録音されたテープから流れるような、そんな洒落た時代ではない。

だからその都度、オッチャンが妙な節を付け、所々にお国訛りを散りばめ、即興交じりに濁声を枯らしながら捻り出す実演。

ぼくらは口々にオッチャンの台詞を真似、大声を張り上げながら追いかけた。

「チョット～ッ！ちり紙交換のオジサ～ン」。

玄関の引き戸がガラガラっと開き、オバちゃんが顔を覗かせ呼び止める。

すると「毎度あり～っ」と、妙な節を付けた言い回しでマイク越しに答え、オッチャンが車を止めた。

白の割烹着に下駄履き、無造作に褞袍(どてら)を羽織ったオバちゃんが、両手に古新聞に古雑誌、おまけに古着まで重そうに抱え玄関先でヨタヨタ。

こうなりゃ、ぼくらの出番！

「オバちゃん、手伝ってあげるって」と、頼まれもしないのにぼくらは、古新聞やら古雑誌を抱えトラックの荷台へと運ぶ。

するとオッチャンは手慣れた手付きで、上皿付きの自動秤を取り出し古新聞や古雑誌を積み上げる。

そしてそれに見合った分のちり紙を、助手席から大雑把に掴み取りオバちゃんへと手渡す。

ちり紙を受け取ったオバちゃんは、瞬時にその厚さを目測し、「やっぱりオジサンとこの、ちり紙交換が一番お得やね」。

その一言で気を良くしたのか、オッチャンはもう一掴みちり紙を取り出し、オバちゃんに手渡した。

「また、いつでも声掛けてぇな！」とオッチャンは、満更でもなさそうにつぶやき運転席へと乗り込んだ。

「あっ、あんたら。ちょっと待っとりゃあ。いまお駄賃やるで！」。

トラックの後を追おうとするぼくらを、オバちゃんが呼び止めた。

「手伝ってくれて、おおきに。ちょっとだけやけど、お駄賃やで」。

そう言って、ちり紙に包んだお菓子を、ぼくら一人一人の手に握らせた。

ぼくらはいつもの秘密基地で北風を凌ぎ、ちり紙の包みを開いた。

「あっ、黄金糖だ！」。

灰色がかったちり紙の中で琥珀色に一際輝く、宝石のような飴玉にぼくらは見とれた。

だが誰一人、それを頬張ろうとはしない。

やれ「妹や弟に持って帰る」とか、「お母ちゃんにあげよ」と。

ならばぼくも、お母ちゃんが機嫌の悪い時の隠し玉にでもするかと、半ズボンのポケットへ放り込んだ。

すると翌朝の事。

「ポケットにちり紙入れたまんま、半ズボンを放り込んだやろ！これ見てみい！洗濯機の中がちり紙塗れやない！おまけにこんな黄金(こがね)色(いろ)した、ガラス玉のガラクタまで一緒くたにしてまって！」。

母の逆鱗に触れた今こそ、本領を発揮するための隠し玉だったのに！

嗚呼、哀れ無残な黄金糖よ～っ！

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。