中高年の癒しのブログ～オカダミノル – ページ 128

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第18話）

2001年1月30日毎日新聞朝刊掲載

「ぼくは弾除け？国際ボランティア活動」

カトマンズで勃発したネパーリーとインド人の一触即発事態に、期せず居合わせる羽目となったぼくらのワゴンには、たまたま南アフリカ人ビジネスマンが乗り合わせていた。

彼の両親は父親がインド人、母親がネパーリー。

何ともこの期に及んで最も悲惨な組み合わせの生い立ちだ。

彼は強力なるＤＮＡの成せる業か、何処からどう見ても紛れも無い立派なインド人そのものだ。

人の良い世話焼きカナダ人カップルが、南アフリカの彼が市中を走るワゴンの中で、インド人と間違われ襲撃を受けてはいけないと人道的な提案を行い、ぼくらの間に南アフリカの彼を挟んで座ることとなった。

つまりぼくが窓側に座り、南アフリカの彼が後部座席の真中に隠れるように座る状態で、言わばぼくが彼の弾除けとされたわけである。

いやはや2001年は、国際ボランティア年とか。

しかし2001年までにはまだ4日ある。

なのに語学力に乏しいぼくは、それを拒む事も出来ずただヘラヘラ笑って、結局弾除けのボランティアに貢献するはめとなった。

他の外国人の目には、さも立派な日本人と映ったかも知れないが、何とも情けない始末。

こんなことなら、駅前留学の一つでもやっぱりしておくべきであった。

ホテルに向うワゴンの、汚れきった窓から覗き見るカトマンズ市内の要所要所には、カナダ人カップルの説明通り、ネパール軍兵士と警察がフル装備で警戒に当っている。

ぼくたち外国人旅行者を乗せた4台のワゴンは、護衛の車に先導され一列に並んで裏道を抜け、市中のアンナプルナホテルに到着。

その日の特急電車の予約も、ホテルの予約も、全て一瞬にして水泡と帰し、予定外のカトマンズに一泊する運命となった。

果たして明日は本当に、インドにたどり着けることやら？

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第17話）

2001年1月23日毎日新聞朝刊掲載

「カトマンズの動乱」

カトマンズ空港には、ほんの3時間のトランジットと高を括ったのが運の尽き。

その日のうちにインド・バラナシに向かう予定が、待てど暮らせど飛行機はやって来ず、ついに一方的にフライトがキャンセルされた。

今や国境も肌の色も言語も越え、運命共同体的存在となった、約40名の外国人同乗予定者ご一行様とぼくも一緒に、ネパールにしかたなく再び入国。

翌日の出発まで、航空会社が手配したホテルで過ごす事となった。

またご一行様は勝手に行動せず、すべて一緒に行動するようにとの指示が言い渡された。

どうやら「何か？」があったに違いない。

しかし一向に航空会社から正式な発表は無い。

いや発表があったにせよ、ぼくの語学力では、それ以上の解読が不可能であった。

急遽旅の道連れとなったメンバーは、イタリア人の団体客約25人とフランス人の老夫婦。

それにインド人の家族連れ、イギリス人中年夫婦、アメリカ人母娘、さらにカナダ人の若者カップル等とぼく。

カトマンズ空港正面に横付けされた、航空会社が急遽チャーターしたワゴンに分乗する。

しかしワゴンとは名ばかりで、ほとんどその辺の農家から、急場凌ぎに借り集められたような、申し訳程度の屋根と椅子が付いたワゴンばかりである。

ぼくらのワゴンには、カナダ人で日本に半年滞在し競輪選手を目指したという青年とガールフレンド、それにアメリカ人母娘、そして南アフリカ人のビジネスマンが乗り合わせた。

中でもしばらくカトマンズに滞在していたと言う、カナダ人カップルの説明によれば、インドの人気映画スターがネパール人を軽蔑するような発言を繰り返したとか。

それが発端となり、昨日インド大使館をネパーリーの学生らが包囲し、火炎ビンや投石を繰り返す大掛かりなデモ行為が勃発し、弾圧に向ったネパール軍との間で衝突が起き、二人のネパーリー学生が死亡したとか。

カトマンズでは、ネパーリーとインド人との関係が、一触即発の危機的事態となっており、市中も厳戒体制下にあるという。

「えらい時に、えらい場所に来ちゃったもんだ？　嗚呼、神様、お釈迦様！」。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第16話）

2001年1月16日毎日新聞朝刊掲載

「ほんの三時間のトランジットのつもりが・・・」

昨年末ぼくは、世紀越えのカリーパーティーを一目見ようと、師走の賑わいを見せる名古屋を後にした。

今回のインド取材は、一旦名古屋からシンガポールに入り、翌日ネパールのカトマンズを経由して、三時間の乗り継ぎでインドのバラナシに入国。

その後夜行列車で東に3時間のガヤへと向かい、真っ暗な夜道を車でひた走り目的のブッダガヤを目指すという、2日間の超強行スケジュールであった。

しかしあくまで予定は、予定。

しかも相手は、一筋縄ではいかぬインドの移動だ。

波乱含みの幕開けは、12月26日の名古屋空港から始まった。

未明より降り始めた雪が薄っすらと名古屋空港を覆い、早くも2時間遅れのスタートとなった。

2日目シンガポールを出国し、ネパールのカトマンズへはお昼前に到着。

乗り換えのエアー・インディアのインド・バラナシ行きの出発まで3時間。

余裕でネパールに入国。

すぐお隣の出発ロビーに移動して、早めにチェックイン・カウンターの前に並び、さびれたサンドイッチバーで仕入れ込んだ、チキンカレーのパイを頬張りご満悦。

それから一時間半、チェックインを済ませ再びネパールを出国。

搭乗ゲート前のロビーで待つ事しばし。

同乗便を待つ外国人旅行者が突然色めき立ち、口々にディレイ・ディレイと呪文のように繰り返し、ロビーを右往左往。

どうやら飛行機の到着が遅れ、出発も遅れる見込みとか。

しかしカトマンズ空港のアナウンスなど全く無い。

しばらくしてやっと航空会社の職員が現れ、約30分から1時間半の遅れだと告げて回る。

すると出発ロビーの片隅にある、うらぶれた一軒のサンドイッチバーがいきなり大混雑。

あっと言う間に、おいしそうな50ネパール・ルピー（約100円）のサモサが飛ぶような売れ行き。

それから再び待つ事、約2時間。

再び航空会社の職員が姿を見せると、一斉に外国人旅行者が取り囲む。

どうやら今日のバラナシ行きのフライトがキャンセルとなり、翌日同時刻に振替運行をするとのこと。

一筋縄ではいかぬインドから、早くもフライトキャンセルという形で洗礼を受けてしまった。

この先一体、何が待ち受けるというのか？

ちなみに今日、ひとり娘が嫁ぎ行きます。

コロナで延び延びになっていた、娘の結婚式です。

これから貸衣装のモーニングに着替え、娘の晴れ姿を拝みながら、娘夫婦の幸せを祈ってまいります。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第15話）

2000年12月26日毎日新聞朝刊掲載

「年越し蕎麦ならぬ世紀越えカレー」

いよいよ世紀越え大カリーパーティーは、秒読み段階に入った。

ブッダガヤに電話を入れ、気になるカリーテンプルの状況を、トラストのジャガット理事長に聞いてみた。

後五日後に、落慶法要が執り行われるカリーテンプルは、全貌のほぼ九割が完成し、現在は宿坊に備品を設置したりと、最後の準備が進められているという。

まさにカリーテンプルは、今か今かと七人の僧りょの到着を待ち侘びているのだ。

中でも一番心待ちにしているのは、他でもない。

17年前、青年僧の内田が、帰国に際し振舞ったカレーを、嬉々として食べた村人たちであり、土地の寄進を申し出た当時の少年たちに他ならない。

内田の送別会を兼ねた、カレーしかない当時のパーティーは、300人の村人たちに囲まれ夜通し続けられたそうだ。

ワインもサラダもない、所詮一杯のカレー。

されど一杯のカレーだけで、ここまで人は喜びを分かち合えるものなのだと、その時内田は感じたという。

物の量や質ではない「ありがたみ」の存在に。

インドには、新年を祝う風習がない。

ましてや新世紀などといったところで、その日を暮らすためだけに生きる村人たちにとっては、所詮他所事に過ぎない。

しかし、さすがに今年の大晦日だけは、特別だという。

村人たちの間には、日本から内田がやって来て、またカレーを振舞うという噂が広がり、既に隣りの村にまで聞こえているという。

一体、世紀越え大カリーパーティーには、どれだけのインド人たちが押し寄せるというのだ。

心配はないかと内田に尋ねると、「大丈夫。ノン・プロブレム。何とかなるやろ！」の一言で片付けられてしまった。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第14話）

2000年12月19日毎日新聞朝刊掲載

「いざ！カリーテンプルへ。七人の僧りょは世紀末のインドを目指す」

いよいよ残り僅かで、カリーテンプルが産声を上げる。

七人の僧りょが二十世紀末に思い描いた夢は、新世紀の訪れと共に花開らこうとしていた。

滋賀県八日市の福命寺住職内田卓也（46）は、20年前に釈迦成道の地に駐在僧として赴いた。

そして彼は、村人たちとその3年間の多くの時間を共にしていた。

当時の日本は、我が世の春とばかりにバブル時代が幕を切って落とさんばかり。

全てにカネとモノが最優先を極め、事の善悪をも牛耳る時代が待ち受けていた。

彼は当時の日本人と対極に位置しながらも、逞しく生きる村人たちの、多くを望まない質素な暮らしに心打たれるばかり。

彼は日課のように村を訪ねた。

村人たちは、自分たちの倹しい食事から、その一部を布施として彼に振舞う。

ある日彼は、村の長老を訪ねた。

長老は彼の眼鏡を見て尋ねる。

「それは何だ？」。

「暗い部屋で釈迦の経典を読むため、目が悪くなった。眼鏡があれば良く見える。」と彼が答える。

すると長老は「釈迦の教えは、目を悪くするのか？」と問う。

また次に彼の時計を見つめ、「それは何だ？」と長老が尋ねた。

彼は「時を計る道具です」と答える。

長老は「そんなものが、なぜ必要なのか？」と再び問う。

そして長老は「朝日が昇れば朝。お日様が頭の天辺に昇ったら昼。日が沈んだら夜。それだけで人が暮らすには十分ではないのか？」と。

長老は地球の何処にあるのかさえも知り得ぬ、日本からやって来た青年僧りょを不思議そうに眺めた。

彼は、返す言葉を失った。

全てにおいて貨幣という紙切れと、モノに囲まれる事を豊かさと履き違えた、これまでの自分を彼は恥じた。

長老や村人たちから学んだものは、何物にも代え難く、僧りょとして生きようとする彼の根底に宿ったという。

今、夢の落慶を目前に控え、彼はこう語った。

「夢の始まりはこれから。カリーテンプルは、明日という未来を生きる人々が、自分自身で〝囚われない心〟を見い出す場所であって欲しい」と。

あと残り12日。

夢を現実にするべく、七人の僧りょはインドを目指す。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第13話）

2000年12月12日毎日新聞朝刊掲載

「カリーテンプルを設計したただならぬ僧侶」

ブッダガヤ、茜色に染まるカリーテンプル。

既に工事も大半が完了。

大晦日のオープンを、待ち構えている。

カリーテンプルは、約30名を収容する宿坊（宿泊は無料だが、寄付が必要）と、釈迦成道の聖地に因み、仏像だけが安置される、宗旨宗派を超えた祈りの本堂からなる。

このカリーテンプルを設計し、昨年末から四度も足を運んび現場の監督指揮に当たった男がいる。

古本肇滋（ふるもと　ちょうげん）49歳。

神戸市北区浄土宗極楽寺住職であり、カリーテンプル七士の一人である。

古本は大学時代、工学部を専攻し卒業後建築関係の仕事に携わり、13年前に住職になった変わり種。

17年前ブッダガヤの村人たちにカレーを振舞った、滋賀県八日市の内田住職から、今を遡る2年半前「ブッダガヤにちょっと用があって出掛けることになったんですわ。良かったら一緒に行かしまへんか？」と誘われたのが運の尽き。

「今思うと内田君は、ぼくの経歴を最初から知っていて、それで誘ったんやないかなあ」と古本は振り返る。

最初は雲を掴む様な話も、図面を引き出すともう止まらない。

本業の傍ら、夢中で建築に向け走り出した古本に対し「またインドやて。お父さんインドに狂うてもうたんや」。

家族の誰もが最初は無関心であった。

しかし古本は、たった一人でブッダガヤの現場に何度も足を運んだ。

まさに自分が手塩に掛けた子供の成長を見守るかのように。

今年春、ぼくは古本さんのお寺を訪ねた。

奥様と雑談を交わし「全国7～8万人ともいわれる僧りょの中でも、ブッダの聖地に自分で設計監督し、寺を建てたのは後にも先にもたった一人、お宅の物好きなご主人くらいですわ！」と笑った。

しかしその一言から、家族の理解も得られるようになったとか。

多少はこんなぼくでも、お役にたてたのだろうか？

やっとやっと、どうにかこうにか！

ブログの機能を完全しようとして、ウッカリをやってしまいました。

でもサーバーのサポートで、何とかかんとか、やっとやっと、どうにかこうにか修復することが出来ました。

感謝感謝です。

また明日から頑張ります！

ちなみにこれは、昨年末にやっとやっと収穫できた、その前の年の天突き南蛮の子どもたちです。

種まきが遅れてしまって、たったこれだけしか色付きませんでしたが、美味しくいただけました。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第12話）

2000年12月5日毎日新聞朝刊掲載

「ゴハリ？牛はやっぱり神様の乗り物だぁ」

ブッダガヤの村の外れ。

家の前の日当たりの良い場所に、家族全員がしゃがみ込み、何やら楽しそうに話し合いながら、土のようなモノを手で丸めている。

そして見る見るうちに丸く平べったいピザの生地のように伸ばされ、日当たり良好な家の壁面にペタリと貼り付けられてゆく。

一方母親は、自然乾燥したピザ生地のような物体を、一枚一枚丁寧に剥ぎ取り、数十枚地べたに積み上げ、藁縄で器用に束ねている。

「これまで口にしたことのない、食べ物なのだろうか？いや、それにしてもちょっと不衛生じゃないか？」などと思いながら、どうにも堪らずガイドのバサックを見やった。

バサックは「またかよ！」とでも言いたそうなうんざりとした顔で、「それはゴハリね」とぶっきらぼうに答えた。

「なかなか旨そうな名前じゃないか？」と思った矢先、再びバサックが解説を加えた。

「ゴハリとは牛の糞。ワカリマスカ？牛のウンコね。それを乾燥させ竃の火種として使うネ」。

ぼくは思わず「ウエッ！」。

しかし巧みなリサイクル術に感心するばかり。

何とか土産代わりに日本へ持ち帰りたいと思ったほどだ。

しかし仮にゴハリを持ち出し、日本の空港の検疫を無事に通過できたとしても、果たして土産に貰って喜ぶ者などいるのだろうか？

そう考えると意気消沈。

昭和半ばの七輪で火熾しをしていた時代ならば、大いに重宝したかも知れぬが。

牛はインドの神様の乗り物とか。

牛は日がな一日そこらじゅうの草を食み、もよおせば公道のマン真ん中であろうが、バザールの店先だろうが、お構いなしに用を足す。

そうしてゴハリの原料がボドンとひり落とされる。

すると子供らがせっせと拾い集め、家へと急いで持ち帰る。

何もこの光景は、ブッダガヤだけで見られるものではない。

カルカッタでもベナレスでも、ニューデリーの大都市の裏路地でも見かけられる。

庶民の暮らしの中に古より連綿と受け継がれてきた、見事なまでのリサイクル術なのだ。

車は排気ガスを撒き散らすが、牛のあり難き廃棄物からは、火を熾すことができ、暖を取ることも出来る。

さすがに牛は、インドの神が選びし地球にやさしい乗り物であった。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第11話）

2000年11月28日毎日新聞朝刊掲載

「路上の髭剃り屋さん？」

ブッダガヤの昼下がり。

相変わらずバザールは、老若男女で沸き返っている。

「あっ、床屋さんみたいだぁ！」。

薄暗い店内に目を凝らし、矯めつ眇めつ眺め回した。

「あれっ、ここにも床屋さんが？」。

店先の路上では、しゃがみ込んだジサンが、やっぱり同様に向かい合ってしゃがみ込むオジサンの顎髭をジョリジョリ。

またしても現れ出でた摩訶不思議な光景について、思わずガイドのバサックに尋ねた。

バサックの解説によれば、理髪店内での散髪料はおよそ日本円で150円。

散髪に髭剃り付きである。

それに引き換え、路上の髭剃り屋の髭剃り代は、およそ10分の１の日本円で15円程度とか。

見事に客の懐具合やら、散髪はまだいいけど髭を当たって欲しいなという、客の心情を読み切った分業制が成立しているかのようだ。

確かにインドは、床屋だけに限らず、煙草屋の前の路上でタバコのばら売りする者やら、路面店の前に陣取って軒先産業に勤しむ者たちも多い。

そうした分業制が容認されているから、10憶の民がなんとか痛み分けをしつつも、倹しやかに暮らしてゆけるのだろうか？

ぼくもホテルの裏庭のベンチに腰掛け、ブッダガヤの散髪を試みた。

料金はバザールの路上の髭剃り屋よりは割増の約30円。

もちろん蒸しタオルもなければ、シャンプーやコンディショナーなどあろうはずも無し。

たった1本こっきりの、何とも切れの悪い錆びの浮いた鋏一丁で、髪全体がカットされる。

椅子はベンチゆえ、電動で上下したり、背もたれがリクライニングになったりするはずもない。

だから全てが人力。

床屋のお兄ちゃんは力任せに、ぼくの頭を上下左右に動かし、自分がカットしやすい姿勢を強要される始末だ。

何とも首も方も凝る散髪である。

ともすると切れの悪い鋏に髪が挟まったまま、力尽くで容赦なく引っ張られるから、堪った物じゃない。

驚くことにインドでは職業が細分化されている。

はっきり言って、日本を席巻するリストラの嵐から見ると、余剰人員ばかりだ。

煙草屋の店先の地べたに座り、煙草を一本ずつ小分けしてばら売りする者、独自で契約した店先の一角を、飽けても暮れても黙々と履き続ける者・・・。

一見不合理と思われるような職業が、この国では罷り通るのだ。

しかしそれは、10憶の民が等しく共存するため、いたって合理的な「生」と真っ向から向き合う術であるかのように。

「遥かなるカリーテンプルへの道！」（第10話）

2000年11月21日毎日新聞朝刊掲載

「ニムの歯ブラシ？」

ブッダガヤを取り囲む集落の朝は、すこぶる早い。

怠け者の早起き鶏など、足元にも及ばない。

子どもらは眠い目をこすりながら、近くの井戸まで水汲みに出掛ける。

幼い子らは、さらに幼い弟や妹を背負い、竈で火を熾す母の周りを行ったり来たり。

そのうち兄弟の中でも木登り自慢が、手慣れた調子でニム(栴檀)の木によじ登り、太さ直径1cmほどの枝を折って地上へと降り立つ。

既に口の中には、長さ10cmほどのニムの枝が咥えられ、枝の先っちょを奥歯で嚙み砕いている。

そして枝に手を添えたまま、まるで歯ブラシさながらに、上下左右の歯に宛がいクチュクチュクチュクチュ。

ほかの枝は家族全員に配られ、それぞれの仕事の片手間にクチュクチュクチュクチュ。

ぼくにはそれが歯ブラシであるなど到底思いも及ばず、「もしかしたらサトウキビのように甘いんだろうか？」などと、見当違いも甚だしいかぎり。

どうにも気になって、ガイドのバサックに尋ねると、昔ながらのインド人の歯磨きに欠かせぬ歯ブラシだとか。

歯ブラシと聞いて益々興味津々。

どうしても手土産代わりに持ち帰りたいと、木登り上手な娘からニムの枝を分けてもらった。

枝の匂いを嗅いでは見たものの、別段どーってことはない。

帰国後、お調子者の友人に「これがインドのニムの木の歯ブラシだわ」と差し出すと、目論見通り彼は興味津々。

ぼくのインドの話などもどかし気に、あっという間に口の中へ。

しかも枝を折った時に生じた、ささくれだった方でやおら歯をゴシゴシと磨き始めたではないか！

「インドの人たちし、みんなこんなにも痛い思いをしながら、毎朝歯をみがいとるんか？」と訝しむ。

ぼくは敢え無く次の言葉を飲み込んだ。

「本物は枝から折ったばかりの小枝の生木。でもそれは、すっかり自然乾燥してしまった、インドの枯れ木だって！」とは、とても言えたものじゃなかった。

歯ぐきに薄っすらと血を滲ませる彼に向って！