カテゴリー: 未分類

みなみ子宝温泉駅界隈「昼(ひ)の御座(おまし)～五十円温泉で一つ風呂」

「まだ信号青だし、もう一っ風呂浴びれるって！」。

兄妹だろうか。

兄は妹の手を引き、受付で手の甲に押してある、再入浴スタンプを見せ浴場へと向う。

ここはみなみ子宝温泉駅。

駅のホームであると同時に、日帰り温浴施設「日本まん真ん中温泉　子宝の湯」の休憩・飲食コーナーへと続く出入り口でもある。

施設内から駅のホームを見れば、出入り口の上に、一目で目に付く縦型の信号機が、二機設置されている。

一機は北濃方面、もう一機は美濃太田方面と表示され、上から赤・黄・青の三色が並ぶ。

「列車が到着する30分前が青色、15分前になると黄色に。そして5分前になると赤色が、自動で点灯するように設定されてます」。

この施設で勤務する高橋和義さん（38）が、北濃方面の信号機を指差した。

「でもたまに『信号が赤に変わってから、もう10分以上も待っとるけど、電車何でこんのや』って、お客さんに怒られることもあります。まあ、よっぽどの事故とかの場合は、その旨鉄道会社から遅延の連絡が入りますが、少々の遅れくらいやったら、わざわざ連絡もありませんし。それにこの信号機は、鉄道会社の物ではなくって、うちの施設が鉄道利用のお客様用に設置したもの。だから通常の運行ダイヤに合わせて、事前にタイマーをセットしただけやし、少々列車の運行が遅れても、この信号機は定刻で点灯してしまうんです」。

しかし中々のアイデアだ。

誰の発想かと問うた。

すると、駅舎と温泉が一体となった駅が群馬に1駅と、九州に1駅あったとかで、この信号機は九州の温浴施設から拝借したアイデアとのこと。　

とことろで子宝温泉の名は、子安神社の近くに沸き出でた温泉からの命名とか。

勝原子安神社は、古くから子授け、安産の守り神として、近在の民の信仰心を集めたという。

長良川右岸を北上する下り列車は、八坂駅を越え勝原橋の手前で長良川を渡り、わずかに広がる左岸の田園を抜け、みなみ子宝温泉駅へと滑り込む。

前方の扉だけが開き、デイパックを背負った仲睦まじい老夫婦が、無人駅のホームへと降り立った。

ところが何やら手元の紙片を眺め、所在なさげにどうしたものかと戸惑っている。

「今運転手さんから、降車証明書と書かれた切符のようなんを貰ったんやけど、これどうすりゃええんやろ？」。

「あっ、それでしたら、入湯税の50円ポッキリでご入泉いただけますに。普通やったら大人お一人で500円やけど、その降車証明書さえあれば、なんと450円もお値打ちになります」（＊12歳未満の子どもは、入湯税が非課税のため、降車証明書があれば、通常250円の利用料が全て無料）

老夫婦は嬉しそうに見詰めあい、子宝の湯へと続く暖簾を潜った。

それにしても入泉料が、9割り引きとは聞き捨てならぬ。

「平成14年の4月にここがオープンした時から、金曜日の定休日以外なら、土日祝日平日を問わず、長良川鉄道を利用して入泉される方でしたら、どなたにでもこの9割り引きの料金が適用されるんやて。この駅で列車を降りる時に、運転手さんに『子宝の湯へ行きます』とでも言っていただければ、降車証明書が発行してもらえますから、それを受付にご提示いただくだけで結構です」。

ってことは、「値引きされた450円は、長良川鉄道が負担？」と、素朴な疑問が湧き出でた。

するとその疑問を察知したのか･･･

「オープン当初、ここはまだ郡上市と市町村合併する前やって。当時の美並村村長と長良川鉄道との話し合いで、鉄道利用者向けのサービスとしてこの割引が決定したようです。だから郡上市に編入された今でも、当時のまま継続されてまして。でも割引分の450円は、長良川鉄道が負担しているわけやなく、子宝の湯が企業努力で割引しとるんやて」。

オープン当初からこの施設に勤務する、水口紀之さん（37）が傍らで笑った。

駅舎を兼ねた日帰り温浴施設「子宝の湯」は、やはり只者ではなかった。

長良川鉄道を利用し、ふらりとこの駅で下車し、50円ポッキリの入湯税さえ支払えば、その日のうちなら何回でも入泉が可能。

またちょいと小腹が空けば、円空うどんやそばに丼物で腹ごしらえ。

列車の時刻までの時間を持て余せば、休憩コーナーの座敷で昼寝を貪るもよし、特産品が居並ぶ土産物コーナーや、地元農家直売の朝市で、野菜や山菜、それに切花なんぞを品定めするもよし。

何とも嬉しい限りである。

「あのーっその降車証明書、せっかくですからご利用になりますか？」。

受付の女性が見かねたように、やさしく声をかけた。

そうだ！

せっかく長良川鉄道を利用して手にした降車証明書。

ぼくにも、50円ポッキリで入泉する立派な権利がある。

自動販売機でタオルと、貸し出し用バスタオルのチケットを購入し、いざ浴場へ。

その日の男湯は、正面向って左手。

男女の湯殿の違いは、露天にある檜風呂と釜風呂の違いだけで、毎週土曜日に男女の湯殿が入れ替わるそうだ。

特に周りを芝で囲まれた露天風呂からは、西に片知山が一望でき、澱みの無い緑一色の森が眺められ、すこぶるほどの開放感に浸れるからこれまた堪らない。

長良川鉄道ゆるり旅の一服には、これぞまさに打って付けの「昼(ひ)の御座(おまし)」なり。

子宝の湯／郡上市美並町大原　単純アルカリ温泉

＊長良川鉄道利用の場合は、降車時に運転士から「降車証明書」の発給を受け、子宝の湯受付に提示。館内の休憩、飲食コーナーの利用は無料。

※文中の料金や「降車証明書」の白球については、いずれも2011.9.13時点の情報となります。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

白鳥駅界隈「先祖の商標『元文』を背負った男」

町中(まちなか)を南北に貫く旧越前街道。

越前・富山・美濃・尾張を結ぶ要衝として、宿場には人馬が行き交い、宿や酒場が軒を連ね大層な賑わいぶりであった。

その面影を最も残しているのが、元文5年（1740）創業の「布屋(ぬのや)」原酒造場だ。

3000坪の敷地には、創業当時のままの仕込蔵も残り、まるでこの町全体を見守る、鎮守の社のような佇まいだ。

大店の玄関に掲げられた一枚板の檜看板には、右から「元文(げんぶん)」の商品名と、国粋日本清酒蔵元の浮き彫り文字。

如何にも「手前どもは、由緒正しき蔵元でござい」と言った、威圧的なお仕着せがましさもなく、先祖の歴史に胡坐をかくような姑息さは微塵も感じられない。

店構えからは、ただただご先祖様から連綿と受け継がれた家業を、直向きに守り抜こうとする謙虚な姿勢が感じられる。

何ともその潔さが実に良い。

ご当主の人となりが透けて見えるようだ。

磨き込まれた引き戸を開けると、踏み締められた土間が静謐として広がり、その遥か奥に漆喰塗りの蔵が幾重にも連なる。

「私の下の名は、元文(げんぶん)やなく、元文(もとふみ)と読みます」。

仕込蔵で出迎えてくれたのは、十二代目当主の原元文さん（51歳）だ。

「私が生まれた時、父も母も名前を思い付かず、『それやったら取りあえず、家の酒の名前でも借りとこう』と、そのまま名付けてしまったようです。だから私が生まれた昭和34年から46年まで、布屋の酒から『元文』が消えてしまいまして、その間は代用の名称で『大日(だいにち)泉(いずみ)』と呼んどったんです。でも『元文』が『大日泉』に名を代えただけですから、味は『元文』のまま一緒やったそうです」。

ところがそうとは知らぬ客は、しばらく面食らったに違いない。

「でも結局、両親の思いとは裏腹で、学校行ってもこの辺の子どもらは酒の『元文(げんぶん)』を知ってますから、元文(もとふみ)何てだれも呼ばんと『元文(げんぶん)、元文(げんぶん)』って呼ばれてました」。

元文さんは懐かしげに笑った。

ご先祖は布屋から酒屋に商売替えでもされたのかと、どうにも気になっていたことを問うた。

「家の由来を語ると長くなりますが」と前置きし、元文さんが茶を一啜り。

―そもそも初代は、聖徳太子の側近として仕えた、渡来人の秦河勝に遡る。

河勝の孫、秦河建が天智天皇時代に藤原姓を賜り、朝廷に仕えた。

その後平安京遷都で大和の伊東村より京の大原へ移り、氏を伊東、姓を藤原とし、伊東左衛門尉藤原勝繁に。

勝繁は平治の乱に、源義朝から味方につくよう乞われるものの、平家方との交流も強く申し入れを断った。

同時に子の勝正は雅楽・舞楽を学び、小松右中将平維(たいらのこれ)盛(もり)と親交が深く、後に義経の反感を買うところとなる。

やがて平家一門は滅亡し都落ち。

元暦元年（1184）、勝正は隠密裏に維盛を匿い、大和路への逃亡を手引き。

しかし京都守護職の義経が知るところとなり、「亡父義朝が味方へ招かれし時も、勝繁は承知せざりと伝え聞く。此度勝正が維盛を匿いし事、重々憎く許し難し。早速鎌倉へ申達し首を刎ねん」と、逆鱗に触れた。

勝正は文治元年（1185）、先祖由来の薬師如来を背負い京を脱出し、近江国八幡の神職で雅楽の弟子であったト部(うらべ)常陸(ひたち)の館に身を寄せた。

文治2年2月、僧の姿に身を窶(やつ)し惣市（総合市場）に出掛け、辺りの様子を探索。

すると20歳ほどの美しい娘が通りかかり、「この白布を求め給(たも)れ」と。

勝正はこれまで自ら物を買った事などなく、対価の見当も付かず、金子二百疋を手渡した。

館でその話を聞いたト部は、「山奥には天下に知られぬ人里があり、惣市に時折り白布を持って来る者があると言われる。それを手にすれば一生災難を逃れ、幸福を得ると噂される誠に目出度き品。人々は求めたくともついぞ出逢えぬとか。これを手にされたからには、御身の運も開けるでしょう」と告げたとされる。

翌月、近江を後に郡上へ。

しかし薬師如来のお告げにより、更に西方の油坂峠を越え、未開の地を安住の地とした。

そしてその地を、惣市で手にした目出度き白布に因み、市布（現、福井県大野市東市布）と名付け、姓も京大原の原と藤原の原から「原」へ。

白鳥の地において酒造を始めたのは、元文5年。

当時の当主、原左近衛門正繁は、目出度き白布に因み屋号を布屋と命名―（参考文献／福井大学所蔵「氏神由来書」より）

以来、この地で270年、連綿と銘酒造りが続けられている。

「ですから、義経に追われた藤原勝正から数え、私で39代目となります」。

825年前までも、ご先祖を遡ることが出来るとは、平民の家系育ちにとってまさに神話のような話でもある。

一方、元文さんは東京農大に学び家業へ。

「恩師が自然界の花から、酵母を分離する方法を確立されまして、家でも平成17年からその天然花酵母で仕込んだ清酒を造らせてもらってます。さあ大吟醸のなでしこの、絞りたてです。まあ何はともあれ一杯どうぞ」。

なでしこの花酵母仕込みと、前宣伝が効いているからではなく、気品溢れる馨しい香りが馥郁と広がり、深い味わいが口中に醸し出される。

「女性に非常に人気があるんです」。

花言葉は「純粋な愛」。

この大吟醸なでしこに酔えば、図らずも夢見の宴で、可憐に咲き乱れる花々に囲まれることであろう。

一方、270年連綿と受け継がれる主力の元文はといえば、まろやかな花酵母仕込とは異なり、コクがあって濃厚で味わい深い酒として、左党を唸らせ続けた名代の銘酒だ。

「ところが酒の味は、その時代時代を反映しながら、微妙に変え続けているんです。例えば景気の良し悪し。景気が悪い時は甘口。酒が甘口ですと、あまり量を飲まなくて済みますから、懐も痛めません。一方、景気が良くなると、キリリとしたさわやかな辛口で、どんだけでもとことん飲めるようにと」。

世相は酒の味をも左右するのだ。

「ちょっと酒粕分けてくりょ」。

店先で老婆の声がした。

「元文さんの酒粕で瓜をつけると、何とも言えんいい香りがして、コクがあって美味しく漬かるんやさ。お酒が美味いで、酒粕も上等やし」。

酒粕は、毎年7月から12月まで1㌔400円で店先に並ぶ。(2011.9.13時点)

「板粕をタンクに入れておくと、2月から3月くらいになると、酵素が生きてますからドロッとしてきて。だから酒粕も消費期限はありません。いつまでも酵素が生きていて腐りませんから」。

知る人ぞ知る元文の酒粕は、毎年売り切れ御免の商品だ。

「毎年楽しみにして、買いに来られる地元の人らがおられますから」。

武を持って世を制した徳川ですら265年。

一方、かの藤原一門から落ち延び、御仏の加護と白布の導きにより、この地で造り酒屋を営む布屋は、刃で民を押さえ込んだ武士(もののふ)どもの時代をも凌駕した。

元文さんは、決して伝統に驕ることなく、今日も先祖が遺した蔵で、美味しく育てと酒に語りかける。

それもこれも左党の「旨い！」と言う、たった一言のために。

布屋　原酒造場／郡上市白鳥町白鳥

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

白鳥駅界隈「子どもたちの隠れ家、ごんぱち」

子どもの頃、父の在所のある三重の田舎へ出掛けるのが、何よりの楽しみだった。

兄弟が無いから特にだが、従兄弟の兄ちゃん姉ちゃんを、心から慕ったものだ。

中でも年の近い姉ちゃんは、弟のように可愛がってくれたから、およそ何でもいいなり。

子どもながらにそんな役処を心得、必要以上に「姉ちゃん姉ちゃん」と甘えたものだ。

すると姉ちゃんは、叔父の自転車の荷台に座らせ、大人用の自転車を三角乗りして一目散に坂を下る。

女性用の洒落た物ではなく、新聞配達のオッサンが乗り回す厳つい業務用のような自転車だった。

しかもブレーキは、今のようなワイヤーではなく、ロッド式の昭和半ばに一世を風靡した旧式のもの。

おまけに雨曝しの錆びだらけだから、坂を下る間中、ブレーキがけたたましい軋み音を発した。

ちょうど坂を下り終えると、お目当ての一文菓子屋が現れる。

何と言っても一番のお目当ては、店の入り口脇に取り付けられたパチンコ台。

今のように液晶画面から動画が映し出されたり、耳を劈くような過剰な効果音もない。

正真正銘、昭和半ばに一世を風靡した正村式ゲージの、チューリップさえないレトロなパチンコ台だ。

姉ちゃんから10円玉を奪い取ると、迷わずパチンコ台の硬貨投入口へと投じる。

するとパチンコ台の下にある、玉の受け皿に銀色のパチンコ玉が、3個ほどコロコロと吐き出される。

それを1個ずつ、手打ちハンドルの右手上部に開いた玉の投入口に入れ、狙いをすましてハンドルを弾く。

だがハンドルの弾き加減の勘がつかめず、強すぎたり弱すぎたり。

やっと弾き加減が分かりかけた頃には、無情にも残り玉は最後の1個。

心で念じながら玉を放ってみるものの、結果はみなどれも、大きく口を開けたハズレ穴へと吸い込まれる。

すると店の中からオバチャンが、タイミングよく顔を覗かせ、「はいっ、おおきに。残念でした。次こそ頑張りや」と、赤や青のセロハンに包まれたラムネ菓子1個を差し出した。

「ねぇ、姉ちゃん。お願いもう1回やらせて？今度は絶対に入れて見せるから」。

「かなんわ、この子は。なんぼしてもきりないでやめとき。それにあんたのお母んから、1日10円だけって言われとるんやで。あんなあ、パチンコなんてもんは、そう易々入らんように、ちゃんと釘が締めたるんやに。せやないとお店のオバチャンとこも、商売上がったりやろ」。

姉は大人びた口調で、まったく取り合おうともしなかったものだ。

「そやそや。昭和半ばのあの頃は、子どもらの眼も輝いとったんやさ。真冬でも年がら年中、半ズボン一丁で走り回って。子どもらにしたら、一文菓子屋や玩具屋は、いつでも夢の王国見たいなもんやったんやで」。

郡上市白鳥町の「おもちゃのごんぱち」。

二代目主の野々村昇さん（72歳）が、店先でコロッケを揚げながら、子どものような眼をして笑う。

屋号には「おもちゃのごんぱち」とあるが、中々どうして守備範囲は実に広い。

まず店の入り口だけを見ると、まるでファストフード店さながらだ。

牛肉コロッケ、そばめし、唐揚げ、牛まんポテトにクレープ、そしてジュース類からソフトクリームまで。

子ども心を弄ぶような、魅惑的なメニューが勢揃い。

次に一歩入り口を入ると、そこは昭和レトロな一文菓子屋。

駄菓子や籤引きに、メンコやビー玉から玩具のピストルに縄跳びまで。

「こんな雑玩(ざつがん)が、昔はよう売れたんやさ」。

さらに店の奥には、プラモデルやモデルガン、それにコレクターマニア垂涎の逸品、年代物の昭和のレトロ玩具がテンコ盛り。

野球盤に初代の人生ゲームやダッコチャンまで。

どれ一つとっても、咽返るようなあの昭和の残像が鮮明に甦る。

さらに店中の壁を埋め尽くす、集合写真の数々。

「半世紀以上前からの、子どもたちとの記念写真やさ。たまに都会へ出てった者が、里帰りすると寄ってくれて、『おおい！オジキチ、オバキチ元気か！』って入ってくるんやて。しかも自分の子どもまで連れてきて『あっこれ、お父ちゃんの子どもの頃の写真や』ゆうて喜んで、もうどっちが子どもかわからんほどなんやて」。

昇さんは、傍らの清子さん（69歳）を見詰めた。

「こないだも自分の結婚式の披露宴で、スライドで見せたいゆうて、子どもの頃のやんちゃ坊主の記念写真を貸したげたばっかりなんやさ」。

子どもに釣銭を渡しながら、清子さんがつぶやいた。

そもそも「ごんぱち」の由来はと問うた。

「祖父の名が権八やったもんで、周りの人がそういいないたんやわ」。

昇さんは昭和14年、3人姉妹の真ん中に長男として誕生。

しかしわずか3歳にして、父と死別。

幼子3人と姑2人を抱え、母は和裁仕事で一家を支えた。

「そりゃあ母は、女手一つで大変やったって。和裁仕事の傍ら、生徒を取って教えて。月謝の代わりに米貰って、生計立てとったんやで」。

戦後しばらくすると、友人が闇屋を勧めた。

「和裁なんかじゃ儲からんで、わしらと闇屋せえへんか」と。

「母は米抱え、越美南線（現、長良川鉄道）の始発で名古屋の闇市へ。米売った金で、帰りに駄菓子やオモチャ仕入れて来るんやわ。ぼくも母や姉に付いてって、学生鞄の中によう隠したもんやて。警察に見つかると没収されてまうで。そんでも母は、食管法違反で2回捕まって、悲しい顔して帰ってきたの、今もよう忘れん」。

昭和29年、中学を出ると八百屋へ住み込みに入ったものの、翌年身体の弱い母に乞われ家業へ。

昭和39年、隣りの高鷲町から清子さんを妻に迎え、一男一女を授かった。

「ちょうど東京オリンピックの頃やった。それからしばらくは、子供も多く商売も一番全盛期やったわ」。

高度経済成長は、オモチャにも変化をもたらした。

人生ゲームやオセロ等の「盤モノ」は、やがてＴＶゲームへ。

ボール紙を切り抜く、着せ替え人形などの「女玩(じょがん)」は、ビニール製のフィギュアへ。

ブリキ玩具は、やがてセルロイドからプラスチック製へ。

「オモチャより何より、子どもが変わってまった。昔の子は、店に入って来ると、目がギラギラ光っとった。でも今の子は騙(だま)かいたようなオモチャにゃ目もくれん。何でも妙に大人ぶって、本物志向やで」。

品定めに夢中な子どもたちを、暖かな眼差しで見つめた。

「小さい頃、貧乏やったけど家風呂があって、いっつも近所の連中が貰い湯にやって来るんやて。だで、俺らいっつも一番ビリやわさ。でも皆『おおきに』って、煮た芋を持って来てくれたりして。今思うと昔は、人と人が支えあって、心と心で繋がっとったんやろな」。

子ども心に描く見果てぬ夢。

それを叶える魔法のオモチャ。

半世紀に渡り、子ども達に夢の欠片(かけら)を届け続けた男は、店先に傾きかけた西日を、ぼんやり見つめ続けた。

おもちゃのごんぱち／郡上市白鳥町本町　

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

白鳥駅界隈「奈々ちゃん女将の民(たみ)のお宿」

「一己さん、今夜のお客さんは6人やで、今日は鮎6匹お願いね」。

「おお、そやな」。

これだけを聞いていると、魚屋の御用聞きに小料理屋の女将が、まるで川魚でも注文しているかのようだ。

ところがここは何と民宿。

遅がけの朝食を終え、両足を投げ出しながら、テレビのワイドショーを眺め茶を啜っていた。

その時、お膳を片付ける女将の奈々ちゃん（70歳）が、勝手口で釣り道具の準備に余念の無い、主の一己さん（74歳）につぶやいたのが、冒頭の件(くだり)である。

郡上市白鳥町の民宿さとう。

夫の佐藤一己さんと、奈々子さん夫妻だ。

つまり今夜の宿泊客の夕餉用に、最低でも6匹、塩焼き用の新鮮な鮎を釣って来るよう、奈々ちゃん女将が夫に促し、阿吽の呼吸で一己さんが応じたもの。

間も無く金婚式を迎えるという二人は、今でも互いを「一己さん」「奈々子」と、ファーストネームで呼び合うほどの鴛鴦(おしどり)ぶり。

「裸電球の下で、この人とお見合いしたんやて。だから暗くって、顔なんかよう見えんかったわ。でも叔母が『奈々子、オリがまんだ若かったら、絶対一緒になったぞ。背も高いし顔もええし、まるで白鳥町の小林旭や』って言いないてねぇ。その言葉を鵜呑みにしちゃって、昭和37年に嫁いで来ることになったんや」。

民宿の開業は、昭和26年。

「最初の頃は、油坂スキー場の民宿として、冬場の土日だけやったそうや。私が嫁に来た頃は、まんだ夜中に竃(くど)でご飯炊いとって、スキー客のお昼用におにぎり握ったもんやて。湯沸かし器なんかあれへん時代やったで、水は指が切れるほどに冷たいし、腕まで真っ赤に皸(あかぎれ)たもんや」。

まさに高度経済成長の上り坂。

週末には、愛知からのスキー客でごった返した。

「やがてダム建設や道路工事の関係者がようおいでんなってな。それにスキー客や釣客からも頼まれて、通年で民宿を営業するようになったんやて。だから工事関係の長期滞在の人なんかやと、1年近く泊り込む方もおった。もうそうなるとお互い心が通じ合うし、いつの間にか家族の一員みたいやったわ。一緒にご飯食べたり、花見に行ったり、洗濯物を一緒に干したりして」。

奈々ちゃん女将は、窓から国道を眺めながら、懐かしげにつぶやいた。

まさしく民の宿を地で行く、そんな溢れ返るほどの温もりに満ちている。

そんな民宿さとうは、1泊2食付き6800円。(2011.9.13時点)

「夏の夕食は、一己さんが前の長良川で釣って来た、鮎、岩魚、アマゴの塩焼きや煮魚やったり、自家製のケイチャンやったり。後は山菜や田舎料理の小鉢があれこれついて、まあ早い話、お任せやね」。

冬場は川魚に代わり、猪鍋が食卓を彩る。

「あんたも夕べ食べなはったやろ、家のケイチャン。これは、昭和40年頃から作り出したもんで、地元の人らにも人気で、わざわざケイチャンだけ買いに見えるくらいやで」。

カシワのモモ肉のぶつ切りに、糀味噌に胡麻、ニンニク、唐辛子、お酒、調味料で味付けたものを、キャベツ、モヤシ、ニラ、玉ねぎ、ピーマン等の野菜と一緒に、目の前で豪快に焼いて食べるものだ。

まったりとした甘さにピリ辛が交じり合い、酒もご飯も進む逸品。

「泊まられた方が夕食で食べなはって、帰りにお土産で持って帰られる人もおるほどやに」。

奈々ちゃん女将の民の宿では、三つ指で傅(かしず)き客を出迎えることなど無い。

だがそれ以上に値千金の、普段着在りのままの笑顔と真心で、何人をも出迎え包み込んでくれる。

民宿さとう／郡上市白鳥町向小駄良

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

万場駅界隈「目から鱗の米ジャム醸造元」

ちょっと一服のつもりで、「古今伝授の里やまと」と言う、道の駅に立ち寄った。

天然温泉もあるという立派な施設。

何かご当地物の土産でもと思い立ち、売店に並ぶ品々を興味深く物色していた時だ。

どれもこれも、あちらこちらの道の駅で見かけるものばかりの中に、「わしだて。わし。わしをはよ見つけんかて！」と、凄まじい気を発しながら、語りかけて来るような瓶のラベルに目が釘付け。

そこには、なんと「米ジャム」の文字。

何だ？

お米のジャムってか…。

一旦はそう見切りを付け、通り過ぎた。

だが、待てよ？

お米のジャムって、まさか米がジャムになるはずもなし、しかし一体全体どうゆうものなのか？

しがない物書きの哀しい性か、こうなるともう確かめずにはいられない。

さっそく瓶を手に取り、裏のラベルで製造者を確かめた。

この、世にも不思議なお米のジャムとは、果たしてどんな味なのか？

確かめるには、一瓶550円を投資しなくてはならない。

残念なことに、見渡す限り何処にも、米ジャムの試食は見当たらないのだからして。

とは言え、いきなり大枚550円を叩いてみても、もしもそれに値する味でなかったとしたら…。

この身も凍り付くような不景気なご時世、そんな大博打に打って出ることも敵わぬ。

斯くなる上は、製造者の欄に記された、畑中商店へと乗り込むより手立てはない。

徳永駅へと戻り、北濃行きの列車を待つ。

やがて長良川の西に広がる田園地帯の中に、ポツンと佇む万場駅へと列車は滑り込んだ。

長良川鉄道と東海北陸自動車道とに挟まれた長閑な田園には、郡上大和ほたるの里公園が整備されている。

夏になれば、街灯もほとんどないこの里山の地に、源氏蛍が幻想的な光を放ちながら乱舞することだろう。

そんな風雅な光景に思いを巡らせながら、白鳥板取線を北上する。

しばらく進むと、右側に造り酒屋を思わせる、大きな古民家が現れた。

道路脇の小さな小屋に、畑中商店（醸）と記されている。

どうやらここが直売所のようだ。

入り口からガラス戸越に中を覗き込むと、真正面に道の駅で見つけた米ジャムの瓶が並んでいる。

「あれなあ、家の田んぼのコシヒカリと麹で作った、お米の甘さだけで出来とるジャムやさ。パンにちょっとバター塗って、その上に米ジャムを載せると、これがまた絶品もんやて」。

郡上市大和町万場で大正中期創業の畑中商店（醸）、糀職人の畑中雅喜さん（61歳）が、引き戸を開け店の中へと誘(いざな)った。

「昔は、『かうじ屋さん』って呼ばれとったんやて」。

本家の地下には、糀を発酵させる室が今も残る。

「糀屋は冬の間の仕事やで。後は米作りやさ。昔はそれぞれの家々でも、糀を使ってくれとったで、糀だけ造って売っとったんやて。ところが年々糀の需要が落ち込んで、それで酒粕の甘酒やなくて、米糀だけで甘酒造ったり。でも今の若い者らには、好まれんでいかん」。

雅喜さんは苦笑い。

「何か米麹を活かした、特徴のある物が作れんもんかと思って。たまたまパンに甘酒をちょっと付けて見たら、これが何とも不思議な味わいで、中々のもんじゃないかって。それで秋口から試作を始めて半年。でもまだ味が定まらん。最初の頃は、パンが米ジャムを吸ってまうし。でも味は上々の評判やった。まあ、何はともあれいっぺん召し上がってみて」。

妻の美里さん（49歳）が、パンにバターを薄く塗り、米ジャムを載せて差し出した。

製造者夫婦の4つの眼(まなこ)に見つめる中、食パンに齧り付く。

程よい酸味とフルーティーな甘味が交じり合い、これまでに体験したことの無い、爽やかでまろやかな食感が口の中に押し寄せる。

イチゴやブルーベリーといった、果実が持ち合わせる酸味とは一味異なり、仄かな酸味が米本来の甘さを見事に引き立てている。

稲作文明が渡来して以降、弥生人のご先祖もさぞかし吃驚仰天の、初の快挙ではないか。

これぞ正しく、目から鱗の米の加工食品だ。

「決め手は、米糀が一番甘味を出すところで火入れし、全部の糀菌を殺さんと、そのまま菌を生かしたまま止めることやて」。

米麹職人としての、永年の勘だけが頼り。

それ以下でもそれ以上でも、生きている米麹の甘味の匙加減は、季節によっても微妙に異なる。

「それと決め手のもう一つは塩。お米に糀を混ぜて発酵させ、最後に煮上げる時の隠し味やね。ほんの一振りの塩が、お米の甘さを際立たせるんやで」。

美里さんは夫を見つめた。

米と糀。

夫と妻。

そしてパンと米ジャム。

1つが2つになることで、倍以上の旨味も生まれ出でる。

畑中商店（醸）／郡上市大和町万場(2011.9.13時点)

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

郡上大和駅界隈「てーまのホルモン焼き」

間違いなくこの店のはずだが…。

「てーまのホルモン焼き五石(ごこく)」という、大きな看板の矢印の先であるのだからして。

何でも昔ながらのケイちゃんを、朝から食わせると聞いた。

昨今のご当地グルメブームにより、「ケイちゃん」の名が脚光を浴びる遙か昭和の半ばから、この地でホルモン焼きと言えば、鶏肉を自家製の味噌ダレで焼く、この五石の「てーま」と決っていたそうだ。

しかしどこからどう眺めて見たところで、焼き肉屋らしき気配は、さらさら感じられない。

昔ながらの古びた引き戸を開け、中の様子を伺うと、野菜や缶詰に食料品、はたまた洗剤に殺虫剤からトイレ用の徳用ちり紙まで、日々の雑多な生活雑貨が渦高く積み上げられている。

さし当たり、昭和半ばにはどこの町でも必ず見かけた「萬屋」だ。

だがどこからともなく、そこはかとなく味噌の匂いと、脂の焦げる小気味いい音が漂い、ねっとりと鼻腔にまとわりつく。

思わず匂いの出処はと、店中を眺め回すのだが、ホルモン焼き屋の気配などない。

すると入り口の引き戸が音を立て、野良仕事の途中のような出で立ちの老夫婦がやって来た。

老人は首に巻いたタオルで汗を拭いながら、開口一番「今日はまた一段と暑っいなあ。ちょっとビールでも飲んで汗を沈めんとなあ！」と、店の者に声を掛けレジの奥へとツカツカと入り込んで行くではないか。

ぼくも釣られて怖いもの見たさで、老夫婦の後を追う。

するとそこには、デコラ張りの4人掛けテーブルが配置され、ガスコンロの上の鋳物製の鉄板で、ケイチャンとキャベツが程よく焼け始めている。

何とも五臓六腑が騒ぎ立ついい匂いだ。

でも待てよ。

壁の柱時計を眺めると、何とまだ10時を回ったばかり。

まさかと思い、腕時計でもう一度確かめるが、やはり10時過ぎ。

しかも紛れも無く、お天道様が上りの途中の午前10時なのだ。

しかし、郷に入っては郷に従えか。

ぼくも老夫婦を真似、たまらずケイチャンとキャベツにビールを所望した。

「はいっ、お待たせ」。

てーまの味「ホルモン焼き五石」の二代目女将の佐古尾菊代さん（44歳）が、鉄板の上に具材を載せ焼き方を指南。

すかさず店名の由来を問うた。

すると、「義父の名前が貞治やで、周りの人らから『てーま』の愛称で呼ばれとって、昭和34年にこの店開いたんやて」と。

ホルモンと言えば、ついつい豚や牛の臓物を連想してしまうのだが、ケイチャンは臓物どころか、どこをどう見ても立派な鶏肉そのものである。

「創業当時の頃はまだ一杯飲屋みたいやったそうですが、韓国の方が土木工事でこの辺にこられてたみたいで、その方から父がケイチャンの味付けとかを学んだとか。だから当時から鶏肉のことも、ホルモンって呼んでたらしいわ。さあどうぞ。そろそろ焼けてきましたに」。

鉄板の上で味噌に絡んだケイチャンが、ジュージュー音を立て始め、鶏肉の脂に味噌が溶け出しキャベツに絡まる。

「てーまのケイチャンはなあ、赤味噌に独自の調味料を混ぜて仕立てたタレで、丸一日浸け込んだるで、昔と変わらんええ味なんやて。どや、他所のんとは違うやろ？」。

先ほどの爺さんが、まるで我が事のように、赤ら顔で自慢する。

それにしてもまたなんで、まるで萬屋を隠れ蓑にするように、店の奥まった場所にひっそり人目を忍ぶ様な店構えなのか問うて見た。

「そんなもん決まっとろうが。店が表通りに面しとってみい、こんな田舎で真昼間から酒飲んだり、成せぬ仲の二人が逢引きしてみい、すぐに村中で評判になってまうやろ」。

なるほど、ご尤も。

てーまの店内には、昭和半ばの頃のような、屈託ない笑い声と緩やかな時間が、ひっそり流れていた。

てーまの味「ホルモン焼き五石」／郡上市大和町名皿部

＊取材時に訪問した店は、平成22年秋に取り壊され、平成23年2月に改築オープンとなりました。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

徳永駅界隈「太古の恐竜王国」

長良川沿いの静かな山間に、田園風景が広がる。

徳永駅をわずかに南へ下り、西河橋を西へと渡ると、この牧歌的な風景とは不釣り合いな、決してそこにあってはならぬ光景と出くわすことだろう。

橋の中ほどまで進むと、川の右岸に放置されたままのトラックが1台、まずは目に飛び込んでくる。

ただそれだけならば、まだ救いようもある。

心ない者が、不法投棄でもしていったのだろうと。

しかしそんな悠長なことなど、言ってはいられない光景が、現実に目の前に立ちはだかっているのだ。

想像を遥かに超える巨大な青虫の幼虫が、トラックの荷台から運転席の天井へと、ボッテリと横たわっているではないか！

かつて子供の頃に見た、映画「モスラ」の一シーンのようだ。

幼虫は今まさに、好物の木の葉でも貪るように、運転席を噛み砕かんとしている！

嗚呼、なんたることだ。

21世紀の世ともあろうに。

過去に映画で見た、人々が恐怖に慄(おのの)くシーンと、目の前の現実とが、猛暑のせいか綯(な)い交ぜになって混濁する一方だ。

「どや？シッコちびっとれせんか？」。

いつのまに現れたのか、顔中髭もじゃの男が、妙になれなれしそうに大声で笑いかける。

何と無礼な！

しかもその男は、少年のように瞳をキラキラと輝かせながら。

「なぁ、もっとすっげえの見せたろか？太古の恐竜王国や。まあ一緒に付いてこやあ」。

男は昭和のガキ大将のように、くるりと踵を返し、工場のような建物へと導いた。

首の伸びたＴシャツに、色褪せたジーンズが、なんとも似合いすぎる。

男の名は森藤弘美さん(69歳)。

郡上市大和町で特殊造形を手がける、郡上ラボのれっきとした社長さんだ。

「ここのＤ‐Ｂｏｘこそが、わしが40年掛けて造り上げた太古の恐竜王国やて」。

入場料500円（子供／300円）を支払い、恐竜王国へと足を踏み入れようとした途端。

入り口脇の別棟から、アローザウルスが咆哮を上げ、今にも襲い掛かろうとして来るではないか。

「子供なんか入る前に、もうここで怖じ気付いてまって、泣き出すんやで。そんな時は、『やったあ！勝ったぞ！ざまあ見ろ』って感じで、一人ほくそえんどるんやて」。

小さな目を思いっ切り見開き、少女マンガの主人公のような、キラキラとした瞳を輝かせた。

恐る恐る館内へと分け入ると、今から約2億1千万年前から1億4300万年前までのジュラ紀に君臨した恐竜や、それ以降約6500万年前続いたとされる、白亜紀に全盛を極めた恐竜たちが、渾然一体となって巨大な姿を晒しながら蠢(うごめ)く。

人が近付く度、センサーがその気配を察知し、巨大な雄叫びを上げながら、襲い掛かろうと前進するディロフォザウルスや、耳を劈(つんざ)くほどの鳴き声を発し、巨大な羽根を広げ今にも羽ばたこうとする翼竜。

そのいずれの恐竜たちがリアル過ぎて、まるで映画の「生ダイナソー」や「生ジュラシックパーク」にでも紛れ込んでしまったようだ。

「どうや？なかなかの迫力もんやろ？」。

還暦をとおに越えた腕白坊主が、してやったりと胸を張る。

どうやらここには、時系列が存在していないのかも知れない。

ジュラ紀と白亜紀のように、数1000万年という気も遠のく程の時代の長さが、この中にあってはまるで昨日と今日のように甚だしく交錯している。

とすれば、たった数10年前の、昭和の時代に腕白振りを発揮した少年が、平成の世となって姿こそ初老のオヤジに変わり果てながらも、心だけは未だ昭和の腕白少年であったとしてもなんら不思議ではない。

いっそのこと、そんな風に納得してしまえば、これほど愉快で痛快な恐竜王国は無いのだ。

郡上ラボ／郡上市大和町島

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

郡上八幡駅界隈「葉なんばん」

私利私欲と、権力欲にまみれた者たちが、蠢く政界。

利益至上主義を旗印に奔走する大企業が、弱小零細の下請けを踏み潰し、平気な顔で日本を代表する優良企業でございと、のたまう財界。

そんなおぞましさに接するたび、この国に生まれたことを否定したくなってしまう。

昭和半ばのこの国に、もがき苦しみながらでも、ぼくを産み落としてくれた母には申し訳ないが。

だが一方、この国に生まれて良かったと、心の底から思える瞬間もあるから、先のおぞましさすら掻き消されてしまう。

それは四季折々に食卓を飾る、旬の食材の豊富さを実感した時である。

秋の夕暮れ。

路地裏に秋刀魚を焼く煙が立ち込め、脂がジュージューと音を立て、旨そうな匂いが鼻先をかすめる。

小雪でもちらつく冬の日なんぞは、凍えた体を炬燵に潜り込ませ、火傷しそうなほどの熱燗をグイッと煽り、はふはふと湯豆腐を突きたい。

待ち焦がれた春のご馳走は、コゴミやコシアブラの山菜の天ぷらに限る。

揚げたての衣に包まれた春の苦味が、寒さで強張ったままの体を、本能的に目覚めさせてくれるから、こいつが堪らない。

茹だるような暑さの夏は、鰻屋の店先から忍び寄る、蒲焼きの匂いに思わず眼が眩む。

それにしてもまあ、並べたくったものの、見事に安上がりな物ばかりではないか。

育ちが知れるとは、まさにこのことである。

「そうやて、人間そんで十分なんやて。そんなもん、上見たらキリがあれへん。わしの若い頃なんて、徹夜踊りで踊り明かした後は、一目散に家へ飛んで帰って、冷や飯にこの葉なんばんをのっけて、茶ぶっかけて啜り込んだもんやて。どっこい、こいつがまたあっつい夏の日には最高なんや。そりゃあもう、何杯でも飯が入ってくんやで」。

郡上市八幡町大手町の時代屋大國(おおくに)、二代目主の大坪順一さんが、咳(しわぶ)く声を張り上げ笑った。

郡上周辺で、古くから郷土の味として伝わる、「幻の味葉なんばん」。

唐辛子の葉と実を、秘伝の製法で煮上げた逸品だ。

順一さんは八十路を回った今も、三日に一度の割で葉なんばんを作り続ける。

「『葉なんばん』を作るようなったんは、平成に入ってからや。それまでは、出張披露宴の料理屋やっとったで。ところが昭和58年に、喉頭癌が見つかって、それから2年ほどは闘病生活の毎日やわ。そんな頃に年寄りらから、山菜料理や郷土料理を教えてもらったのがきっかけやて。昔からここらのもんは、唐辛子を南蛮って呼んどったもんで、唐辛子の実も葉も一緒に煮るで「葉なんばん」や」。

幻の味と冠された「葉なんばん」には、長良川の清流で育った有機栽培物の、辛い中に甘さが宿る八房唐辛子や、テンツキ（赤唐辛子の郡上弁）を使用。

徹夜踊りの終わった、8月下旬に収穫される地物である。

「それを一旦冷凍保存しといて、3日毎に煮詰めて瓶詰めにするんやて」。

もちろん添加物や保存料は一切使わぬ、郡上生まれの郡上育ち、生粋の天然食だ。

「まあ1回食べたら病み付きやて。見た目がドスグロいで、最初見たときはびっくりするやろが」。

順一さんの言葉を思い出し、家に帰って炊き立てのご飯の上に載せ、さっそく一口頬張って見た。

コクのある醤油味が口中に広がり、ご飯と共に葉なんばんを噛みしめるたび、唐辛子のピリリとくる、心地よい刺激が舌の上で踊る。

確かに、どことなく懐かしさを覚える味と、この刺激はやはり曲者だ。

結局この日は、他のおかずに手を付ける余裕もなく、ご飯だけを3杯も立て続けに貪り食ったほどだ。

郡上の地を訪ねられたら、まず何は無くともこの葉なんばんを、騙されたと思って一度賞味されたし。

時代屋大國／郡上市八幡町大手町

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

郡上八幡駅界隈「看板のないパン屋」

「見掛け倒しの、看板倒れになったらかん」。

それが母の、ぼくが子どもの頃の口癖だった。

暑い夏の日、母はいつもシミーズいっちょうで、額には女だてらにタオルの捻り鉢巻き。

いつも鼻歌交じりに、「♪ぼろは着てても　こころの錦　どんな花より　きれいだぜ♪」と、水前寺清子の「いっぽんどっこの唄」を口ずさんでいたものだ。

そして折りたたみ式のくけ台を座布団で挟み、夜遅くまで内職の縫い物仕事に追われていた。

昭和半ばの時代は、見てくれの良し悪しよりも、そんな心の奥底に潜めた、凛とした気高さや心意気を、尊としとした時代だったのだ。

つまり、中身の伴わない「看板倒れ」の嘘っ八よりも、「ぼろは着ててもこころの錦」である方が、どれだけ潔く人間らしいことか。

母はきっと、そう伝えたかったのであろう。

ところが昭和も終わりを告げる頃には、人心もすっかり狂い始めてしまった。

中身を伴わずとも、こけおどしの誇大表現が踊る看板を掲げ、妖しい商売で荒稼ぎする者がまかり通った狂気の時代。

そんな輩でさえ、時代の寵児とまで崇めたてまつられたのだから始末に終えない。

それに引き替えたら、これほど商売っ気の欠片も感じさせないパン屋は、日本中どこを探したってお目にかかれないだろう。

看板倒れではない。

倒れる看板すら、何処にも掲げられていないのだから。

唯一、この民家がパン屋である証しは、引き戸を開けパンを片手に飛び出してくる、子どもたちの笑顔だけだ。

郡上八幡の町中を南北に流れる小駄良川。

川西の山裾に、昭和半ばの商店がわずかに残る。

その内の一軒が、「平和パン」である。

「そんなとっから覗いとらんと、狭い店やが入ってこやあ。焼き上がったばっかのメロンパン、今並べるで」。

主の加藤昌美さん(88)が手招く。(2011.9.13時点)

すると「焼き立てはまたひと味違うでな」と、妻の千代子さん(86)がすかさず合いの手を入れた。

ついつい何処にも見あたらぬ、看板の訳を問うた。

「そんなもん看板出すなんて、おこがましいでかんわ」と、夫。

「この人は昔っから『他人様を蹴っとばしてでも儲けたる！』っていう気がないんやて」と、傍らで妻が笑った。

「役所に届けたる本当の屋号は三恵堂。でもここが尾崎町だで、ここらあの人は『尾崎パン』とか『平和パン』って、みんな勝手に呼ばっせるわ」。

夫は年代物のガラスショーケースの中に、メロンパンを並べながらつぶやいた。

昌美さんは大正10年、愛知県瀬戸市に誕生。

小学校に入ったばかりの昭和3年、名古屋の鶴舞公園で開かれた御大典奉祝名古屋博覧会で、焼き立てのパンと出逢った。

「テントがずらーっと並んで、大手製パン会社がパンを焼いとったんだて。これがどうにもええ匂いでなあ。そんでも金が無いで買ってまえんかったわ」。

昭和26年、統制が解除された頃、名古屋でパン屋を開業する戦友を訪ねた。

「見学しとるうちに、子どもの頃に見た、鶴舞公園の焼き立てパンを思い出してまって」。

居ても立ってもおられず、瀬戸市の実家へとその足で戻り、平和への願いを込めた「平和パン」を開業。

2年後、現在地へと移った。

「私の実家が、この隣やったんやて」と、妻がまたしても大笑い。

夫婦二人で焼き上げるメロンパンは、今も平和のシンボルとして、町中で愛され続けている。

「今年の7月、今まで病気一つせんかった主人が、脳梗塞で倒れて入院したんやて」。

「まあわしも、平和パンも仕舞かって、町のみんなからえらい心配してまって。そのお陰か、2週間入院したらまた娑婆に戻してまえたって」。

今は週に2～3日だけ、甘いメロンパンのやさしい香りが、ほんわかと郡上の町に漂い出す。

「そうすると向かいの幼稚園から『パン屋のおじいちゃ～ん』って声がして。近所の人らからも『止めんといてや』って言われるもんで、いつまでたってもちっとも死ねんでかんて」。

友白髪の老夫婦は、互いの顔を見合わせ、こね上げたパン生地のようなほっこりした笑顔を交わした。

平和パン／郡上市八幡町尾崎町(2011.9.13時点)

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

郡上八幡駅界隈「ニッキ玉の駄賃」

昭和の半ば。

よく母にお使いを頼まれたものだ。

隣のご隠居の家へなんぞ、ちょいと回覧板を届けに行ったりするだけで、お駄賃と称しては、広告チラシに包んだ飴玉などを貰えたものだ。

当時のお駄賃にこれと言った決まりなど無かった。

煎餅やアラレであったり、時にはラムネ菓子などという変り種もあった。

お駄賃の対象となる菓子は、だいたいその家のお茶請けとして、卓袱台の菓子鉢へと開け移された、お徳用袋入りのものであったりしたものだ。

しかし時には、意外な大当たりを引き当てたりする。

だからお使いも、これで中々止められない。

運さえよければ、どこか名だたる観光地の名物饅頭などに、ひょっこり出くわしたりするものだから。

言わば当時のお使いは、子どもらにとっての、ちょいとしたオヤツ稼ぎの場でもあったのだ。

ところが今では、お使いという言葉すら耳にしなくなった。

ぼくが子どもの頃は、学校から大急ぎで戻り、母の目を盗んでこっそり遊びにでも行こうとすると、何処からとも無く母の呼び声がして、その出鼻を挫かれたものだ。

そしてやおらあれこれと、矢継ぎ早にお使いを言い付かる。

「ちょっと、○○さん家のおばちゃんとこ行って、鍋返してきて。昨日お裾分けにもらった、あの煮物が入っとった鍋を」と。

今思えば母は、きっとぼくが学校から戻るまでに、何やかやとお使い仕事を用意していたに違いない。

確かに平成の今と、昭和半ばの世では、暮らし向きにも雲泥の差があり過ぎる。

それに今の子どもらは、学校から帰っても遊びに出掛けるどころか、息つく暇も無く、習い事や塾へと追い立てられるのだから、お使いどころの騒ぎではないはずだ。

もはや「お使い」は、昭和の死語となって滅び果てたのだろうか？

桜間(おうま)見屋(みや)の店先で、土産の品定めをしながら、缶に入った肉桂玉を眺めていたら、そんな昔の「お使いの駄賃」が思い出された。

確かこの肉桂玉を、初めて駄賃にもらったのは、隣に住むご隠居さんのお婆ちゃんからだったか。

琥珀色の大きなあめ玉を、光に翳すと広がる一つの独特な世界観に、子ども心もときめいたものだ。

「美味そうなニッキ玉やないの」。

母が覗き込んで羨ましそうにつぶやいた。

ここで取り上げられてはなるものかと、急いで小さな口一杯に頬張った。

しばらくすると、ピリリとした刺激が舌先を突き刺す。

当時の子どもにとって飴と言えば、とろけ出すような甘さという先入観しか無い。

だから、初めて口にしたニッキ玉は、どうにもエキゾチックな未知の香りと味がして、ついたまらず吐き出した。

するとすかさず母が手のひらを翳し、ぼくが吐き出したニッキ玉を、自分の口の中へと放り込んでしまったではないか。

「やっぱり子供には、ちょっと刺激的やろ」と、子どもが稼いだお使いの駄賃を、有無を言わさず取り上げてしまったのだから恐れ入る。

そもそも駄賃のニッキ玉を貰う事となったお使いは、当時わが家で飼っていた雑種犬のジョンがしでかした、不始末の尻拭いに端を発する。

別名を「縄抜けのジョン」と渾名されたヤツは、中々の凄腕で、何度と無く首輪を擦り抜け、町内中を駆けずり回ったものだ。

それだけならまだしもだが、ヤツには妙な性癖があった。

町内中を駆け回っては、人様の玄関先から履物の片方だけを咥えて持ち帰り、我が家の勝手口にと放り出す。

だから勝手口には、下駄から長靴に突っかけ、ズックに革靴まで、片っぽだけの履き物が無造作に放り出されるはめになる。

その度に父も母もぼくも、みんなで手分けし片方だけの履物を携え、持ち主を探しながら近所を侘びて回ったものだ。

だからその日も確か、隣のご隠居の家に、爺さんの下駄でも返しに行ったのだろう。

ジョンの歯型がくっきりとついた下駄を持って。

ところがお婆ちゃんは、それを目にしても取り立てて気にする様子も無く、「ハイハイ、ご苦労さんやったね」と笑いながら、「ちょっと待っとってな。今お駄賃持ってくるで」と。

懐紙に包んで差し出された大きな飴玉が、ニッキ玉との出逢いであったわけだ。

母に上前を撥ねられたニッキ玉は、もうそれ以来二度と、お使いの駄賃として登場することはなかった。

しかしそうなると子ども心にも、あの日の口惜しさだけが深く刻まれる。

もっとゆっくり味わって舐めていたら、あの刺激が今度は心地よく変わり、絵も言われぬ味わいを醸し出したのではなかろうかと。

ついにその念願も叶わぬまま、すっかり大人になりいつしかニッキ玉への執念も消え果てた。

ところが、である。

現在も連載中の「天職一芸（毎日新聞毎週土曜朝刊）」の取材で、数年前この桜間見屋を訪ねた。(2011.9.13時点)

しかしその時点ではまだ、子どもの頃に駄賃として貰ったニッキ玉と、この肉桂玉が同じものとは思いもよらず、「まあ、お一つ食べて見て」と、お茶菓子のように供されるまで気付かなかった。

「初めて口にする子どもには、慣れるまでちょっと刺激的やろな」。

郡上市八幡町本町、明治20（1887）年創業の桜間見屋、六代目主の田口大介さんが笑う。

「前は『大間見屋』やったんですが、昭和の初めに祖父が創業家から買い取らせてもらって、『大』を『桜』に代えて桜間見屋を名乗るようになったんやて」。

桜間見屋の肉桂玉は、ザラメの白と、黒砂糖の黒の2種類。

「普通の肉桂玉は、グラニュー糖。でも家では、後味がさっぱりするようにザラメを使ってます。だからグラニュー糖よりも作り難いんですが、その分口の中で溶け難く、長持ちするんやて」。

肉桂とは、クスノキ科の常緑高木の樹皮を剥ぎ取り、乾燥させたもので生薬としても用いられる。

「日本に渡来した肉桂は、根っこの部分にしか辛味が無く、樹皮は使えんのやて。それで家では、香りが一番良いと言われる中国原産のカシアを取り寄せてます」。

肉桂玉を頬張ると、表面に塗したグラニュー糖がさっと溶け去り、中からほんのりとニッキの香りが溢れ出す。

懐かしくもあり新鮮でもあるエキゾチックな味覚。

子どもの頃のあの無念さも、あっと言う間に溶け去ったものだ。

「あれっ？今日はこれから、郡上踊りですか？」。

黒肉桂の缶入りを手にしていると、主が気付いて声を掛けてきた。

「どうもこの暑さで、冷たい物ばっかり口にしてたから、何か胃がどんよりとして」。

そう苦笑いを交えて告げると、「それやったら肉桂玉舐めとったら、胃もすっきりして行きますに。昔から肉桂は、健胃に良しとされてますから」と。

すっかり陽が傾いた、郡上の町並み。

家並に提灯の火が燈る。

打ち水の通りに、響く下駄の音。

吉田川の畔(ほとり)から、三味と笛太鼓に合わせ、「かわさき」の名調子に乗り、郡上の夏の夜がいま幕を上げた。

桜間見屋／郡上市八幡町本町

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。