カテゴリー: 未分類

今日の「天職人」は、三重県伊賀市上野の「コロッケ屋」。（平成21年6月3日毎日新聞掲載）

土曜の午後を待ち侘びて　下校の鐘に飛び出した　　　　　　　　　玄関先で鼻を引く　味噌汁オジヤおご馳走（っつぉ）　　　　　　　月に一度の土曜日は　父も半ドン早帰り　　　　　　　　　　　　　その時だけはもう一品　コロッケ付きの大振る舞い

三重県伊賀市上野。西澤のコロッケ、主の西澤信雄さんを訪ねた。

古い町並みの一角に、客が列を成す店がある。

「数年前からバスを何台も連ねて、ツアー客がやって来るようになったんさ。それで揚げたての、熱っいコロッケ頬張って」。信雄さんが自慢のコロッケを差し出した。

表面の衣の絶妙な焦げ茶色。

サクサクとした舌触りは、病み付きになりそうだ。

肝心の具はすき焼風味の挽肉に、さらさらとした男爵芋が見事に絡まり、ほのかな甘味を引き出す。

「実家が伊賀牛の肉屋やで、ええ肉使（つこ）とるで」。

信雄さんは昭和12（1937）年、肉屋の三男坊として誕生。

中学を出ると父から告げられた。

「お前、何とか自分で身を立てろ」と。

「ほんでもアカンわ。遊び呆けてコレばっかで」。小指を突き立てながら笑った。

「そんな頃に、コロッケ屋の話しが出たんやさ。当時、行商のコロッケが1個3円50銭で、これぐらいならもっとええ味出せるやろうって」。

関西へ出掛けてはコロッケを食べ歩き、試行錯誤の毎日。

そして昭和30年、大阪で知り合った当時18歳の桂子さん結婚。

翌年6月、ついに実家の肉屋の隣りに、コロッケ屋を開業した。

「『試食やで、ただで食べてってぇ』ゆうて、300個くらい食べてもうたかな」。

すると皆が口を揃え美味いと。

「そしたら『お前これなんぼで売るんや』って。『ほなラッキーセブンの7円でどないや』ってな調子で」。

他所の倍の値段にも関わらず、連日200人近くが開店を待った。

「ほんでも涼しなると、お客が肉屋へ逃げて行きよる。やっぱり揚げ物は、暑い時やないと売れやん」。

最初の4～5年は、晩秋から春先までコロッケ屋を休業し、肉屋を手伝った。

「東京オリンピックの年やったわ。子が出来たと思ったら死産で、女房まで癌に蝕まれて」。

10日に一度の割合で、タクシーを2時間半飛ばし、入院先の大阪へと見舞った。

だがその甲斐無く妻は他界。

初盆を終えると、周りの勧めで従兄妹の美智子さんと再婚。

一男一女を授かった。

絶品のコロッケ作りは、午前3時から6時間かかる仕込みに始まる。

まず伊賀牛の肉とスジをすき焼き風に煮込む。

次に男爵芋とみじん切りにした玉ねぎを加え、塩胡椒で味を整える。

そしてオリジナルの型にネタを入れて形成し、衣を付け食パンの耳を乾燥させたパン粉を塗し、油で揚げれば完成。

夏の最盛期には、日に3500個が飛ぶように売れて行く。

「ある日大手のメーカーから『いくらやったら、レシピを教えてくれるか？』って訪ねて来てな。そんなもんあかんわ！お客さんと半世紀かけて、共に作って来た味なんやで。大量生産されたって、同じ味は出来やん」 。

1個157円の庶民のおご馳走。

コロッケ一つに惜しげもなく生涯を費やした男は、半世紀前と何一つ変らぬ笑顔で、今日も客を出迎える。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、岐阜市長良弁天町の「原爆アイス屋」。（平成21年5月16日毎日新聞掲載）

舟の篝火（かがりび）川を染め　風折烏帽子（かざおれえぼし）腰蓑（こしみの）の

鵜匠がホウホウ狩り下りゃ　長良の夏の幕が開く　　　　　　　　　蝉取り飽きりゃ川遊び　ちょっと疲れて一休み　　　　　　　　　　皆で小銭を寄せ集め　原爆アイス回し食い

岐阜市長良弁天町、大正時代創業の餅菓子・アイスクリームの松乃屋。四代目主の鬼頭孝幸さんを訪ねた。

鵜飼開きが初夏の訪れを告げる長良川。

長良川の北側には、昭和の名残が残る、古い町屋や商店が点在する。

半袖Ｔシャツ姿の親子連れが、餅菓子屋の暖簾を潜った。

「原爆アイス二つね」。

原爆？

アイス？

どうにもその不思議な取り合わせが気になる。

「はいお待ちどう」。

ガラスコップにステンレス製の持ち手が付いた器に、てんこ盛りのアイスクリームがデーン。

「あれは戦後に流行った、原爆アイスやて。ちょっとシャーベット状で、柳ヶ瀬なんかじゃ『爆弾アイス』って呼ばれとったらしいけど。戦時中の耐乏生活が終わり、ほんのちょっと暮らし向きも豊かになって、誰もが戦後復興の象徴みたいに、たまの贅沢を競うようにして、大盛りアイスを求めたらしいんやて。だから原爆アイスや爆弾アイスにしたって、名前は庶民が勝手に呼んだ愛称みたいなもん。もう二度と、愚かな戦争だけは繰り返したらかんって、代々語り継ぐようにと、そんな願いを込めて」。孝幸さんは、傍らの母を見つめ、念を押すようにそうつぶやいた。

孝幸さんは昭和40（1965）年、3人兄弟の次男として誕生。

「曽祖父が鵜匠さんの手伝いしながら、餅屋をやりかけたのが始まりなんやて。それから父が昭和25年頃に脱脂粉乳を使って、自家製のアイスクリームの製造を始めてたんやて。そしたらあの大盛りの原爆アイスが、飛ぶような売れ行きになって」。

孝幸さんは大学を卒業すると、和菓子職人を志し、他所の店で修業に入った。

平成15年、年老いた父が「力仕事もきついで、そろそろ家業を継いでつれんか」と。

家業に戻ると、家伝の味を引き継ぐ一方で、これまで身に付けた和菓子職人としての新たな技も注ぎ込んだ。

素朴で懐かしい原爆アイスの作り方は、脱脂粉乳、砂糖、練乳、増粘剤を、お湯で練る事に始まる。

次にそれを80℃に加熱し冷却へ。

続いて、バニラエッセンスや小豆、抹茶などを加え、フリーザーにかけて30分ほど練り上げ、容器に移して凍らせる。

そして再び常温に戻し、保冷庫の容器へと移し変える。

「後は持ち手のついた昔ながらのコップに、2.5カップほど豪快にアイスを盛り付ければ、原爆アイスの出来上がり」。

花火大会の夜は、花火帰りの原爆アイスを楽しみに、1000人以上の人が押し寄せる。

「進駐軍が旅館に駐留しとった頃は、米兵の子がよう来よった。その子らと身振り手振りで話すうちに、片言の英語を覚えてまったわ」。母が傍らで笑った。

戦後はや64年。

だが原爆症認定を訴え続ける人にとって、未だ戦争は終わっていない。

世界193カ国中、唯一の被爆国ながら、見事に復興を遂げ、世界に冠たる経済大国にまで伸し上がったと言うのに。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、愛知県犬山市の「犬山焼窯元」。（平成21年5月19日毎日新聞掲載）

煙棚引く登り窯　窯にチョロ焚き火が燈りゃ　　　　　　　　　　　陶工たちを持て成して　呑めや唄えの無礼講　　　　　　　　　　　寝ずの火番も四昼夜　固唾を飲んで窯開けりゃ　　　　　　　　　　白地に映える雲錦手（うんきんで）　犬山焼の茗器（めいき）なり

愛知県犬山市の犬山焼窯元、後藤陶逸（とういつ）陶苑（とうえん）。四代目主の後藤敬治さんを訪ねた。

「子どもの頃『よおけご飯食べて早よ大きなれ』って言われたわ。土踏みさせんなんでな。そんだで、家の仕事なんて嫌やったて。でも焚き物の束（たば）を結うと、1束1円貰えよったで、小遣い稼ぎに仕方なしやわさ」。敬治さんは、梅の古木で鳴き声を上げる鶯を目で追った。

犬山焼は江戸時代の初期、同市東部の今井窯に始まった。

主に瀬戸の飴色釉や、黒色釉を施した日用品が製造されたものの、80年ほど後に廃陶。

だが20年後、同市北部に丸山窯が開かれ、城主の命で犬山焼特有の「雲錦手（うんきんで）」と呼ばれる、桜と紅葉を合わせ描く手法が用いられるようになった。

敬治さんは昭和24（1949）年、5人兄弟の次男として誕生。

「子どもの頃は、焚き物を割るだけの人が3人もおったほどやて」。

戦後の復興を象徴するかのように、登り窯からモクモクと煙が棚引いた。

「何万点かの陶器をいっぺんに窯入れして、四昼夜焼くんやて。最初の窯入れが済むと、まずは陶工と一緒に最初のご苦労さん会だわ。オラなんて、よう卵や牛乳を買いに行かされたって。皆に精を付けさせなかんで」。

窯元は、窯入れと窯出しの2回、陶工たちを労った。

「昭和40年頃までは、『ヤマノコ』って言う風習もあったわ。山から薪をいただくで、山に感謝を込めてぼた餅作って、秋葉さんにお供えしてから陶工の家へ配って歩くんだわ」。

その他、桜の木の下で宴を張る「ヤマユキ」など、窯元が陶工たちを慰労する大切な行事もあった。

愛知県瀬戸市の窯業高校を卒業して家業へ。

「まだその頃は、絵付け師が3人と轆轤（ろくろ）師が2人おったわ。

昼になると飯を3升炊いて、みんなで長机に向かい合って食べるんやって。引き出しには、陶工たちの箸と食器が入っとってな」。

まるで一つの家族のようだ。

昭和49年、茶道師範の紹介で、岐阜県関市出身の育子さんと結婚。

一男一女を授かった。

太平の世に産声を上げた犬山焼は、まず土作りに始まる。

粉にした土を、立て桶で攪拌。

不純物を取り除き、裏漉すように漉し込みへと流し入れる。

そのまま約1ヶ月。上水（うわみず）を空け、泥だけを取り出して甕へ。

そこで1～2ヶ月かけ乾燥させ、夏は瓦の上に盛り付け天日干し。

冬は蒲鉾状に盛って凍らせ、乾燥後に足踏みして粘りを引き出す。

次に轆轤で形成し、藁を紙縒（こよ）った「しっぴき」で切り取り、半乾きにして仕上げへ。

そして再び10日間乾燥させ素焼き。

次に釉薬（うわぐすり）を塗り染付けを施し、灰を遮るため「エンゴロ」を被せて本焼きへ。

そして上絵を施し再度上焼き。

さらに金彩を施し2度焼きで仕上げる。

気も遠のく手間と引き換えに、気品溢れる雲錦柄を纏った器が、この世に浮かび出でる。

江戸の昔の陶工たちが、今に伝えたその技で。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、三重県志摩市阿児町の「魚の行商人」。（平成21年5月12日毎日新聞掲載）

大漁旗が船に舞う　濁声（だみごえ）響く競り場では　　　　　　　目利き自慢が札を刺す　安乗港は朝未だき　　　　　　　　　　　　鰹鯖鯵スルメ烏賊　母は軽トラ積み込んで　　　　　　　　　　　行って来るよと行商へ　女太助のお通りだい

三重県志摩市阿児町の魚の行商人、浜口小波さんを訪ねた。

「小波ちゃん。家はこの活きのいい、鰹一本丸ごともうとくわ」。

「わしとこはそやなあ、鯵にしとこか」。

三重県南伊勢町、五ヶ所湾に面した空き地。

軽トラックを、年老いた女たちが取り囲む。

「あんた手え痛（いと）て、鯵捌けんやろ。あんたとこの流し場貸してもうて、捌いといたろ」。

「ほうか、そりゃすまんなぁ。おおきに」。

小波さんは老女の家の流し場に陣取り、慣れた手つきで魚を捌く。

「歳入（としい）って来ると手が震えて、包丁握れやん人らもあるでな」。

小波さんは昭和22（1947）年、安乗港の漁師の家に長女として誕生。

中学を上がると直ぐに、地元の漁業関連の職に就いた。

「ちょうど真珠養殖が盛んでな」。

東京五輪を翌年に控えた年だった。

それから6年。

娘はいつしか大人の女へ。

「もの心ついた頃から知っとる、漁師の主人に恋心を打ち明けられて。まあ今思えば、中恋愛ってとこやさ」。

8八つ年上の武久さんと結ばれ、一男二女を授かった。

「行商に出るようになったんは、子どもらの手が離れるようになった昭和53年頃からやさ。お父さんが漁で持って来たもんを軽四に積んで、最初は面白半分で持って回ったんが始まり。とりあえず鰹持って、南島町に向けて走って行ったもんの、何処でどう売ったらええんかも分からん。そしたら親切なお爺さんが、漁協のマイク借りて『活きのいい鰹が入りました』って近所に放送したらええと。20本ほど持って来た鰹が、あっと言う間にみな売り切れてしもて」。

小波さんは見事、ビギナーズラックを引き当てた。

それからは毎朝、安乗、波切、和具の三港を巡り、旬の魚を仕入れ海沿いを走る。

「昔は山の方へも、行商しに出掛けてったもんやけど、山の人らは魚が無くても過せるんやさ。せやで魚は海辺へ持ってくのが一番や。その代わり、浜の人らは魚の鮮度がようわかるで、正直な商売せんと通用せん。『これは大敷もん（大敷網漁）か？』ゆうてな」。

今でも週に4日の巡回は欠かしたことが無い。

「お客さんらは親戚みたいなもんや。亭主の愚痴聞いてやったり、世間話したり。お陰でよおけお友達が出来たよ。こないだなんて、最初に漁協のマイクを教えてくれた、あのお爺さんが死んだと聞いてな、行商ついでに香典届けに行って来たんやさ」。

ところが平成2年、最愛の夫が51歳の若さで他界。

「まだ子育て中やったで、悲しんどる暇も無い。子どもらに金は要るで働かなかんし。お陰と商売は大忙しで、お客さんが待っとってくれたでな。せやで今思うと、どんだけお客さんに救われたことか」。

小波さんは、穏やかな海を見つめて笑った。

女一心太助の天秤棒にゃ、同じ目方の桶二つ。

一つは鮮魚の活きのよさ、もう片方にゃ、浜の女の深情け。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、岐阜県郡上市白鳥町の「民宿女将」。（平成21年4月28日毎日新聞掲載）

階段下の踊り場で　「晩御飯よ」と声がする　　　　　　　　　　　丹前羽織り膳に着きゃ　宿の娘が膝の上　　　　　　　　　　　　「三月（みつき）も過ぎりゃ民宿は　半ば家族も同然」と　　　　　女将の酌にホロ酔えば　我が子恋しや里心

岐阜県郡上市白鳥町、民宿のさとう。二代目女将の佐藤奈々子さんを訪ねた。

「じゃあ行って来るわ」。

「おおきに。気い付けて」。

久しぶりに里帰りした倅が、再び都会へと帰るのだろうか。

走り去る車を、じっと見つめる年老いた母。

「何言っとるの。あれはお客さんやて」。奈々子さんが大笑い。

「家のお客さんはたいがい『行って来ます』って、帰って行きなるねぇ、一己さん」。

女将は調理場の夫に同意を求めた。

「ああ？おう、ほうやほうや」。妻の声が届かぬか、夫は適当な相槌で煙に巻く。

奈々子さんは昭和16（1941）年、旧高鷲村で4人姉弟の長女として誕生。

だが物心が付くか付かぬかの3歳で、父を旧ビルマの戦地で失った。

「顔さえ思い出せんのやで、抱いてもらった記憶なんてねぇ」。

中学を出るとすぐ農協に勤務。

3年後には役場へと転職。

そこでも3年目を迎え20歳が過ぎた。

すると叔母から見合いの話が。

「裸電球の下でお見合いしたんやて。叔母が『奈々子、オリ（俺の方言）が若かったら、絶対一緒になった』って言いないてねぇ。背も高くて顔もいいし、小林旭みたいでそりゃあもてたらしいよ」。

静まり返った調理場に咳払いが一つ響いた。

昭和37年、白鳥町の小林旭こと一己さんの元に嫁ぎ、3人の男子を授かった。

ところが……。

「2目の子が生まれた時やわ。どうもコレが出来たみたいで」。奈々子さんが小指を逆立てた。

「それで子どもら連れて、実家へ20日ほど帰ったったんやて」。まるで他人事のように、大きな声で屈託無く笑い飛ばした。

「今でも気に入らんことがあると、たまにあの事をチクチクッと言ったるよ」。

民宿の創業は、昭和26年。

「最初は、油坂スキー場の民宿として、冬場の土日だけ。嫁に来た頃は、夜中に竈（くど）でご飯炊いて、スキー客のお昼用におにぎり握ったもんやて。水は冷たいし、腕まで真っ赤に赤切れて」。

週末には観光バスが、愛知からのスキー客をこの地へと運んだ。

「ちょうどここは、九頭竜へ向かう交差点にあるもんやで、店先にパンや牛乳を置いとったんやわ。そうしたらダム工事のトラックの運チャンが、パンと牛乳で一服しもって『お母ちゃん、ここでご飯したら』って。田舎のもんしかよう作れなんだけど、それから細々と食堂を開いたんやて。その内に九頭竜から出る五色石を仕入れに、造園屋さんらが来るようになって。そしたら今度は泊めて欲しいって」。

昭和43年から通年での営業が始まった。

「この辺はダムの工事で、長期滞在が多くてね。長い人やと1年近く。だからそんな人には『一緒にご飯食べよう』って声かけてあげて。花見に行ったり、一緒に洗濯物干したり。まるで家族が増えたみたいで楽しいよ」。

奈々ちゃん女将の民（たみ）の宿は、三つ指で傅(かしず)きはしない。

だがそれ以上に、値千金の笑みを持って、何人（なんぴと）をも出迎えてくれる。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、名古屋市西区の「本田マコロン本舗主」。（平成21年4月21日毎日新聞掲載）

放課後告げるチャイムより　先を競った畦の道　　　　　　　　　　どんなおやつか腹が鳴りゃ　蛙も慌て飛び跳ねる　　　　　　　　　土間に見知らぬ履物が　客の茶請けは？上物か？　　　　　　　　　流しの隅で菓子箱を　覗きゃマコロンやったねホイ

名古屋市西区、大正13（1924）年創業の本田マコロン本舗。二代目主の本田輝宜（てるたか）さんを訪ねた。

「この人とデートすると、いっつもマコロンの匂いがしてねぇ。オーデコロンみたいにウットリするような、洒落たもんならええのに」。妻の言葉に夫は苦笑い。

「私の田舎は三河湾の佐久島で、この人が高校の友人7人と毎年キャンプに来とったわけ。高2の時かな？私が海水浴場で貸しボートのバイトしとったら、この人が水道の場所を聞きに来てねぇ。それがきっかけ」。

妻は高校を卒業すると、名古屋の短大へ。

「昔は私がこの人に夢中で追っ駆け。でも今はその逆」。

17歳の夏に芽生えた恋は、7年後に結ばれ二男を授かった。

「今になって思うわ。何で選り取り見取りに7人も男がおったのに、この人にしたんやろかなあって」。

妻はコーヒーと自慢のマコロンを差し出した。

昔ながらの半円球。

こんがり焼き上がった焦げ茶色。

「昔は高級菓子。でも今は駄菓子だわ」。夫が寂しげにつぶやいた。

確かに他の菓子に比べ値段が張り、中々買って貰えなかった代物（しろもの）だ。

懐かしさに一口頬張って見る。

カリッとした表面を噛み砕けば、後はサクッと崩れ出すような食感。

ピーナッツの香ばしさと、上品な甘味が広がる。

「私が子どものころ遠足行く時なんて、6粒だけしか持たせて貰えんくってねぇ。だで嫁に入ったらようけ食べれるわって思ったもんだわ」。

昭和の下町風情を今に残す木造工場。

小路が突き当たる屋根には、町内の安全を屋根神様が見守る。

輝宜さんと妻幸江さんの開口一番。

人懐っこい妻と寡黙な夫の掛け合いに、すっかり引き込まれた。

輝宜さんは昭和25（1950）年、次男として誕生。

高校を出るとそのまま家業に入った。

袋詰めに配達の毎日、やがて22歳で製造へ。

「フランスの焼き菓子マカロンを真似て、父が昭和の初めに作り出したのが和製マコロン。でも肝心の商標を『本田マコロン本舗』で取ってまったもんで、マコロンだけを名乗る類似品は規制できん。そんだで最盛期は名古屋に3軒もあったって」。

昭和の庶民にとって、ちょっと高嶺の花であったマコロンの製造は、落花生の選別に始まる。

まず木屑・鬼皮・小石を取り除き、渋皮を炒り一晩寝かす。

翌日釜で再び炒り、渋皮と芽を落とし粉砕機で細かく潰して、また一晩寝かせる。

翌日、混合機に砂糖・小麦粉・卵・マーガリン・ベーキングパウダー・シナモン（昔はスピリッツを使用）を一緒に入れ、練り上げる。

それを球断機で切り分け表面に粉を塗し、鉄板の上に並べて長さ6間（約10.8㍍）のトンネル罐で焼き上げ、再び粉を振り、缶に入れ一晩寝かせば完成。

昭和の庶民の味マコロンは、この工場で3泊4日じっくり育まれ、平成の世へと生まれ出でる。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、三重県伊勢市の「伊勢音頭最中職人」。（平成21年4月14日掲毎日新聞載）

神と民とが入り乱れ　神都華やぐ伊勢音頭　　　　　　　　　　　　歩き疲れて立ち止まる　妻の目当ては伊勢最中　　　　　　　　　「餡が溢れんばかりだわ　さすが紅谷ね。いい仕事」　　　　　　　どこかで聞いた台詞（せりふ）真似　妻は二個目を平らげた

三重県伊勢市、伊勢音頭本舗「紅谷（べにや）」。三代目、最中職人の辻幸保さんを訪ねた。

「こないだも、子どもらと歩いとったら『年金いくら貰（もう）とるの？』やと。頭もツルピカやで、老けて見られてもしゃあないけど、あんまりやさ」。幸保さんは、見事に照り返る頭部を撫で回しながら笑った。

「『この甘さがたまらん』ゆうて、ご贔屓（ひいき）にして下さるご住職がおられましてな。『葬儀の最中は、紅谷やないとあかん』って。こないだなんかこの頭で配達に行ったら、坊（ぼん）さんと間違われてえらい目に合うとこやったんやさ」。

幸保さんは昭和36（1961）年、3人兄妹の長男として誕生。

「元々魚屋やったんを、祖父の兄が潰してもうたんさ。花街で遊びすぎてな。それで昭和10年頃から、紅谷の前の屋号の扇月（せんげつ）清風堂をここに開業したんや。1階が和洋菓子の販売で、2階がパーラー。当時はもの凄いお客さんで、天井が抜けるほどやったらしい。でもあかんわ。戦争が激しなって砂糖も手に入らんで」。

戦後は、紅谷と屋号を代え再出発。

昭和20年代半ばには「伊勢の銘菓も数あれど、一に指折る伊勢音頭」と、紅谷の最中は歌に詠まれる人気に。

昭和58年、大学を出ると東京製菓学校で2年間学び、家業に就いた。

跡継ぎの目途も立ち、それ今度は嫁取りとばかりにお膳立ても整う。

早速見合いの席で、固唾を飲んで相手の到着を待ち侘びた。

だが一目顔を見合わせた途端、ビックリ仰天。

「アレ？小学生の頃、ようおちょくったった子やないやろか。それが元で、この子の兄貴によう虐められたけど。でも知らん間に、えらい別嬪さんになってもうて」。幸保さんの心は一瞬で釘付け。

昭和61年、ゆかりさんと結ばれ、一男二女を授かった。

「不景気になると最中がよう売れるんさ。甘いもん食うて、せめて気持ちだけでもほっとしたいんやろか？今しは、どこも糖分控えめの3等割が主流やけど、家は今でも同等割のまんまや」。

幸保さんは包み紙を開け、最中を2つに割って差し出した。

黒く艶光りする餡が、最中の種（餅子を搗いて伸ばした煎餅風の皮）一杯に押し込まれている。

寸分の隙間も無く、種から餡が飛び出すほどだ。

そのまま齧り付けば、濃厚でまったりとした甘さが、口中を覆い尽くす。

このまま呑み込むのが躊躇われる美味さだ。

伊勢音頭最中は、製餡所に依頼して茹で上げた国産小豆に、1日掛けて同等割の砂糖を混ぜ上げる作業に始まる。

2日目は寒天と水飴を加え餡の仕上げ。

後は最中種に、甘味をたっぷり身にまとった餡を、溢れんばかりに詰め込めば、昭和初めから庶民に愛される続ける最中の完成。

亡き母は、善哉（ぜんざい）をおかずに飯を食うほどの餡子好きだった。

日頃の無沙汰を侘び、命日こそは紅谷の最中を携え、ご機嫌伺いにでも出向くとするか。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、岐阜市加納八幡町の「茶店の団子職人」。（平成21年4月7日毎日新聞掲載）

家族総出で川堤（かわづつみ）　花見の宴大賑わい　　　　　　　　そこもかしこも赤ら顔　湯呑み叩いて座敷唄　　　　　　　　　　　花見弁当食べ飽きて　兄と堤で蓬取り　　　　　　　　　　　　　　母が案じてお迎えに　花見団子を振りながら

岐阜市加納八幡町の「だんごや」、四代目団子職人の森島豊美（とよみ）さんを訪ねた。

幕末の中山道を彩った、あの皇女和宮の輿入れ行列は、延べ50㎞にも及んだとか。

道中和宮は、加納宿本陣に宿泊し、中仙道を江戸へと下った。

その宿場外れに、江戸末期から続く茶店の団子屋がある。

「今も駅名にも茶所（ちゃじょ）という名があるくらい、茶店がよおけあったそうやわ。昔は、団子から餅菓子、天麩羅や焼き芋も出しとったらしい」。その名も「だんごや」の主、豊美さんは、店先で団子を焼く妻を盗み見た。

「十年前までは、テーブルも置いたったんやて。でも暇持て余しとるお婆さんなんかやと、団子一本で話しが長なるでかんわ」。夫婦は顔を見合わせ笑った。

豊美さんは昭和24（1949）年、次男として誕生。

高校を出ると直ぐ、他所の和菓子屋で修業に。

それから4年、職人としてこれからという矢先。

「父がもう歳やで帰って来いと。団子屋は、1日中立ち仕事で体力がいるもんやで」。

以来、日本の四季を彩る歳時記に合わせ、季節感漂う団子や餅で庶民の小腹を満たし続けた。

昭和54年、同県羽島市出身の恵子さんを妻に迎えた。

「昔からみたらしだんごは甘辛いもんやと思っとって、ここのを口にしたらお醤油味だけやもん。最初は『不味い！』って思ったけど、1本食べたらもう病み付き」 。

今が旬の花見だんごは、米粉をぬるま湯で手練りすることに始まる。

「それをボチ（生地の塊）にして、1時間蒸してから搗くんやて」。

次にボチ1に対し2の割合で砂糖を混ぜ、生地が熱いうちに手で練り込む。

「冷えると生地が締まってまうで。でも熱いで手なんて真っ赤やて」。

15分ほど手練りし、ボチを大きめに切り分け、再び40分ほど蒸し、塩を振りながら搗く。

次にボチを3等分にし、まず白を搗き、食紅を入れて赤を搗く。

最後に蓬を入れて緑を搗き、団子状に丸め3色を串に刺せば、昔の味と寸分違（たが）わぬ花見だんごが出来上がる。

「ここのはみんな美味しいよ。それに安全やし。保存料も添加物も入っとれせんで。何と言っても粉がええでねぇ。ほんだで噛んどると、後から甘味が出てくるんやて。奥さん、わし、おだんご7本包んで。それとあんころ餅と草餅も3個ずつ」。

客の老婆は団子自慢をひとしきり。

そう言われれば、確かに次々に訪れる客は、何はともあれまずみたらしだんごを所望する。

中には離乳食にと買い求める客もあるほど。

「団子作って37年。でも満足行く出来は、月に3～4回やわ。毎日同じ粉と水の量やに、季節で異なるんやで。団子も生きもんやでなぁ」。

五代目はと問うた。

「子宝を授からなんだでなぁ」。夫はこっそり妻を見やった。

「でも近所の子が『ぼくが後継ぐ』って」。妻が傍らで笑い飛ばした。

この世に角張った団子は無い。

どんな時でも団子のように、人の世もまあるく、ただ、まあるくありたいものだ。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、名古屋市中区大須の「芝居小屋主」。（平成21年3月31日毎日新聞掲載）

母の密かな愉しみは　年に一度の旅芝居　　　　　　　　　　　　　贔屓（ひいき）役者の幟旗（のぼりばた）　小屋にはためきゃ気も漫（そぞ）ろ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝も早よから鏡台で　鼻歌混じり紅を注す　　　　　　　　　　　　まるでお盆と正月が　一緒のような忙（せわ）しなさ

名古屋市中区大須、七ツ寺共同スタジオ小屋主の二村利之さんを訪ねた。

足の踏み場も無い小さな古本屋。

主人はさっきから、うら若い女性客と話し込んでいる。

女性の方は劇団員風で、来年の公演日程を相談しているようだ。

「お盆だったら、他の借り手もどうせないから、ちょっとは安くしたげられるよ」。

何と商売っ気のないことか。

公的な劇場では、いくら借り手がない日とはいえそうは行くまい。

「この猫飛横丁（ねことびよこちょう）って古本屋が、小屋の連絡事務所みたいなものでね」。利之さんは、人懐こそうに笑顔を向けた。

利之さんは昭和20（1945）年5月、空襲警報が連日鳴り響く中で産声を上げた。

高校生になると新劇、そして大学へ進むとアングラ芝居（アンダーグラウンド演劇）の黒テントや唐十郎の紅（あか）テントなど、前衛的な演劇に傾倒して行った。

その後大学を出ると、24歳で名古屋タイムズ社の文化部記者に。

「本当は芸能記者志望。でも、そんな都合のいい仕事ばかりじゃなくってねぇ。当時の文化部は家庭欄の担当で、レジャーから趣味までとにかく幅広く、自分で選り好みなんて出来なくって。他の記者と違って、あたしは器用にあれこれと取材がこなせなくってね」。

そんな頃仕事の片手間に、テント劇団の公演準備を裏方として手伝った。

「野外会場を借りる手配をしたり。新聞社の名刺を出すと、相手も信用してすんなり貸してくれてねぇ。でもそれが会社にバレちゃって」。

26歳でそそくさと退社。

「東京なんかじゃ小劇場運動が興って、小さなスタジオが出来てね。じゃあ、そんなスタジオ作るかって」。

さっそくトラックの大型免許を取得し、資金稼ぎに奔走した。

「でもそんな簡単に資金なんて出来るもんじゃない」。

しかし利之さんの前に、良き理解者が現れた。

「今のスタジオの大家さんが、一代で財を築いた方で『権利金も敷金もええわ。貸したげる』って」 昭和47年、ついに大須の下町に前衛文化の拠点が華開いた。

「芝居を見ながら飲み食いが出来て、劇団員の寝泊りも出来る小屋。それが七ツ寺共同スタジオ。芝居が跳ねて役者と共に酒を酌み交わすのが唯一の楽しみだった」。

やがて、つかこうへい、東京ボードビルショーなども来演した。

昭和56年、スタジオに出入りしていた文学少女のむつ子さんと結ばれ、一女を授かった。

「若い役者たちから母親のように慕われてねぇ。時には厳しく評論したり、とにかく面倒見がよくって」。

しかし5年前、脳溢血に倒れ還らぬ人となった。

利之さんは亡き妻を偲びながら、今も小屋を守り続ける。

明日の役者や演出家たちは、自らの才能を信じ、台詞の一語一句に己（おの）が魂を吹き込む。

利之さんの37年は、そんな役者を我が子のようにそっと見つめ続けることだった。

誰よりも芝居に恋した、男のけじめとして。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

今日の「天職人」は、三重県南伊勢町贄浦（にえうら）の「からすみ職人」。（平成21年3月24日毎日新聞掲載）

隣の家のおばちゃんが　里の土産とカラスミを　　　　　　　　　「こんなに美味いものはない」　そういいながら差し出した　　　　母の居ぬ間に妹と　ちょっと端っこ齧（かじ）ったろ　　　　　　「兄ちゃんなんや磯臭い」　「塩味効いたういろやろ」

三重県南伊勢町贄浦、からすみ加工販売のやまきち。三代目からすみ職人の中村和人さんを訪ねた。

「秋口になると昔はボラ網漁ゆうてな、山の上から見張りしとってさ。ボラの群れが来ると、港に向かって合図すんやさ。そうすると漁師らが足の速いミトブネで群れを追い駆け、石ぶっつけてボラ網へ追い込むんさ」。和人さんは、妻の淹れたコーヒーを啜った。

「ボラで一番金んなんのはからすみやけど、身も美味いんやに。春は刺身にチラシ寿司、それに塩焼きや唐揚げ。中でも一番はシャブシャブ。ところが今しは昔と違（ちご）て、身が市場で売れやん。四日市公害が問題んなって以来、臭いゆうてな」。

和人さんは昭和32（1957）年、3人兄弟の長男として誕生。

大学を出ると名古屋のスーパーマーケットに就職。

青果部門を担当した。

ところが昭和58年、母がクモ膜下出血に倒れ急ぎ帰郷。

そのまま家業に従事することに。

母の病を案じた帰郷とは裏腹に、密かな想いも認（したた）めていた。

その年、学生時代からの憧れだった、美人で3つ姉さんのひで子さんに恋心を打ち明け、見事本懐を遂げ結ばれた。

その後、双子の男子とさらに弟が誕生。

「ぼくが1800ｇで次男が1300ｇ。大きなってお父さんとお母さんに聞いたら『お前らアオリ烏賊みたいにしとったでぇ』だって」。

双子の兄が大笑い。

何とも明るい一家である。

作業場はまるで家族の居間のようだ。

からすみ作りは、10月初旬から12月初めが勝負。

「ボラが10月頭から11月の初旬にかけて上って来るでな」。

昔は浜でもボラが大量に上がった。

「昔のことやで、雄雌まとめて船ごと全部で10㌧ほど買うたるんやさ。せやで当りも外れもごちゃ混ぜ。酷いと雌が3割に雄が7割とかで、勘定合わせんわさ」。

今は雌だけ選別されたものを買い入れる。

「腹触ってみるとようわかるに。ちょっと押しただけで精子が出るのが雄やで。でも中にはオカマみたいなんもおるんやさ」。

高級珍味からすみは、まずボラの腹を割くことに始まる。

「この人と違てな、義父は腹割くのがへたくそやってな。せやでいっつも卵まで傷だらけ。しかたないで義母が、傷を絹糸でよう縫うとったもんやに」。

ひで子さんがそう言いながら笑った。

「左手の人差し指の腹に右手で出刃の背を添え、指を先に押し出しながらスーッと割くのんがこつやで」。

次に血を抜き、塩漬けにして常温で2～3日保存。

続いて水に浸けては引き揚げ、2～3日かけて塩出しを繰り返す。

「塩が効き過ぎると固となるで、芯を残さんようにな」。

そして仕上げは板の上に並べ、10日ほどたっぷりと天日干し。

「同じ卵でも、別嬪さんもおりゃあ、18の生娘もお婆もおるで。形も味も全部違うんやさ」。

職人技と自然が育てたからすみは、艶やかな橙色（だいだいいろ）に色付き輝く。

贄浦に浮かぶ茜雲のように。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。