カテゴリー: 未分類

ちょうど今を遡る、20年前(2012.9.27)。

母の癌が再発し、余命3月と宣告を受けた。

残されたわずかな時間。

何をすべきか。

一人っ子のため、哀しみを分かつ兄弟も無く、逃げ場も無い。

だから悲しみよりも先に、まずは出来うる限り、母との想い出を作ろうと考えた。

その一つが、母の病で先延ばしにして来た、妻との挙式の挙行だった。

これなら大義名分も立ち、親類縁者への母の最後の挨拶とも成り得る。

しかし案の定、母は猛反対。

痩せ細った姿を晒すのは、忍びないと。

だが直ぐに「嫁さんに悪いでな」と、渋々前言を翻した。

己が命の残り火を、悟っていたのであろう。

外泊許可を得て挙式を終え、両親と妻、それに妻の母を車に載せ温泉へ。

新婚旅行ならぬ、母とのお別れ旅行だ。

途中観光名所で、嫌がる母を無理やり記念写真に収めた。

これが最後と誰もが知りながら、割り切れなさの上に、作り笑いを貼り付けて。

車椅子を押す度、母の重みを実感出来ず、このまま天へ召されはしまいかと、ハンドルを強く握りしめた。

宿へ着けばお待ちかねの湯浴みである。

最後に一度、母の背を流してやりたかった。

だが大浴場ではそうもいかない。

代りに何年振りかで、父の背を流すことに。

するとどちらともなく、母の思い出話しが始まった。

若かりし日の、母の早とちりや勘違いの失態談。

二人してそう笑い飛ばすしか、母を失わんとする現実に、抗いきれなかった。

しかしそれにしても、その後の沈黙がやるせないものだった。

互いに幾度となく、湯船で顔を洗う振りをしては、こっそり涙を湯に溶き、鼻を啜ったものだ。

―湯煙に　母を偲びて　旅の宿―

＊ちょうど今日、7月８日は母の祥月命日です。合掌

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

最近鼻歌交じりで曲作りをしている。

いずれも駄作だが、それでも今年に入って、既に10曲も作った。

そのきっかけは、今年１月(2012年)から始まった、ラジオの深夜放送で、昔風のDJを始めたことだ。

概ねリスナーは、30代以上の中高年世代。

ラジオで流れる曲も、7～80年代のフォークやニューミュージックが中心。

一昔も二昔も前の、フォークシンガーのDJたちがそうだったように、ぼくも番組の中で、下手糞なギターを爪弾いている。

こうして発表の機会を得たことで、眠っていた創作意欲に火が燈った。

先月末、下駄を鳴らし浴衣姿で、郡上八幡を漫ろ歩く機会を得た。

軒先の打ち水に、火照ったアスファルトも鎮まり、吉田川を渡る風が心地よい。

夏の八幡ほど下駄の似合う町は、県内でも見当たらない。

それが忘れられず「八幡様のお百度」なる新曲を作った。

まずはぼくのオリジナル曲、「八幡様のお百度」をお聴きください。

桐の柾目の相(あい)目取(めど)り。

この世に一つきりの揃いの下駄を鳴らし、来年こそは願いが叶い、二人結ばれ並んで踊れるようにと、そんな切ない女心を唄った歌。

「昔の粋人は『これは相か？』って、まず店へ入って来るなり、必ず聞いたもんや」と、以前取材で訪ねた下駄屋の主の言葉だ。

「下駄なんて浴衣の柄と違うで、パッと見には、相目取りの揃いかなんて分からん。でも恋仲の二人には、相の揃いがええ。粋やで」。

高砂神社が相老の松なら、郡上八幡は、相縁奇縁の相目取り。

桐下駄鳴らして、春駒春駒。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

６７年前。

米英中の三カ国がポツダム宣言を発表。

その後、玉音放送の敗戦を境に、社会そのものや家族の在り方さえ、大きく変わった。

取り分け民主化最大の功績は、男女同権ではないか？

古来よりこの国に蔓延る、封建的な家長制度が、見事に崩れ去ったのだから。

男の影で虐げられ続け、その姿に疑問すら持ち得なかった女性たちに、夜明けがやって来たのだ。

たちどころに女性たちは、戦後の混乱期を溌溂と闊歩し始める。

方や男どもはと来たら、敗残兵ばりの屈辱を葬らんと、脇目も振らず仕事に明け暮れた。

その時既に、夫唱婦随の考え方が、姿を消そうとしていたのかも知れない。

ところで我が家の母は、バリバリの戦前生まれ。

戦中の国威啓発標語「欲しがりません、勝つまでは」を、まさに念仏代わりに育った。

しかも男尊女卑が幅を利かせた鹿児島生まれ。

だがそんな母も、戦後の民主化と男女平等の前に、あっさりと宗旨替えをした口だ。

一方、中国戦線から命辛々逃げ帰った父は、その不甲斐なさもあってか、結婚初日から、母にはまったく歯が立たなかったようだ。

だから何かにつけ、大概の事は母の采配。

父はただそれに、付き従うだけだった。

「どうせあれにゆうても、３倍返しのオマケ付きやで。触らぬ神に何とやらで、逆らわんが一番や。あ～あ、クワバラクワバラ」と、直ぐに煙に巻いて逃げ出すほどだった。

婦唱夫随―父は家内で波風を荒立てず、そんな言葉を胸に生き抜いたのだろうか。

盆には母の好物と、一回り小さな父の好物でも、手向けるとするか。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

ずっとわが家は、筋金入りの母のかかあ天下だと思っていた。

父の薄給すら物ともせず、見事な采配で世知辛さをも凌いだからだ。

それもその筈。

鹿児島生まれの母は、気立てが良くやさしい反面、曲がったことは大嫌い。

正真正銘の薩摩おごじょだった。

対する父は、三重の片田舎育ちの小心者。

父の出征時に祖父は、大事な働き手を失ってはと、「鉄砲の玉の下潜ってでも、生きて還って来るんやぞ！」と、大声で見送ったという。

憲兵さえも憚らず。

その甲斐あってか、父は無事に復員した。

だから勇猛果敢な薩摩隼人と父は、まさに天と地の開き。

端から薩摩おごじょに敵う相手ではなかった。

恐らく結婚数日で、父母の上下関係は忽ち逆転した筈だ。

家族水入らずなら、一事が万事母の天下。

だが来客でもあれば忽ち一変。

母は何かにつけ父を立て、一歩も二歩も控え、父の亭主関白振りを装った。

その変わり身の早さと来たら天下一品。

子供心にも、母が体裁を取り繕っているように映ったものだ。

だがそれが誤りと気付いたのは、母が事切れる直前のこと。

痛み止めで意識が朦朧とする中、母は大きく父の方へと顎を振り、言葉にならぬ声を発し続けた。

「お父さんを頼むぞ」と。

自らの痛みや苦しみより、父の老い先を今際の際まで案じ続けながら。

母は根っからの、かかあ天下ではなかった。

ちょっと心許無い、関白殿を支え抜く、体の良い方便だったのだろう。

「家は亭主関白（かかあ天下）で」と、人は自嘲気味に笑う。

だがそれは、永年連れ添った夫婦だけが手にする、最大級の惚気でもある。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

先日桑名の料亭で、蛤のしゃぶしゃぶにありついた。

沸騰した薄味の出し汁に、活け蛤をさっと潜らせ、煮えきらぬうちに、半生状態で戴く。

付け垂れや調味料は、もちろん一切無し。

蛤自らが醸し出す、天然の旨味だけを、想う存分味わうのだ。

ふくよかでしっとりとした身は、何物にも例え難い食感で、この上なく格別である。

それを戴くには、熟練の仲居の、絶妙な箸捌きが欠かせない。

蛤を鍋から上げる瞬間が、早過ぎても遅過ぎても、程よい身のプリプリ感を損なうからだ。

桑名の赤須賀漁港に揚がる蛤は、一目で見分けが付くと仲居が言い張る。

蝶番(ちょうつがい)を上にして眺め、他の産地が「ハ」の字なら、桑名は「ヘ」の字だと。

岐阜県内を悠然と流れる、木曽、長良、揖斐の大河。

やがて一つに結ばれ、伊勢湾へと注ぎ込む。

三川が山の養分を、惜しみなく伊勢湾へと運び入れ、蛤はその恵を享受し身を肥やすのだ。

だとすれば、桑名の蛤は桑名だけのものにあらず。

源流から河口へと、滔々と恵みを運ぶ、治山治水あっての物種。

美濃との合作と言っても過言ではない。

そもそも南濃と北勢は、三川がもたらす恵みの一方で、古来より水との戦いを、強いられ続けて来た。

そんな想いに耽ると、何故か貝殻までもが愛おしく想われ、矯めつ眇めつ眺め回したくらいだ。

蝶番で結ばれた、この世にたった一組きりの二枚貝。

世の夫婦も、そうありたいと心と心を結う。

だが、これほど解け易いものもない。

だから「女が黄昏ようと結ぶ」と書き、結婚と呼ぶのだろうか。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

両親が夫婦(めおと)となった馴れ初めを、あなたはどこまでご存知だろう？

まだ小学生だったぼくは、祝言を挙げた日くらいしか、聞き覚えがなかった。

だからいつ知り合い、どんなプロポーズの言葉を交わしたのか、知る由もなかった。

それはぼくの、結婚式前日のことだ。

父の高鼾を余所に、母が徐に問わず語りで、父との馴れ初めを語り出した。

母はコップ半分のビールで、いつも以上の饒舌振り。

その年、末期癌を患い、全ての胃を摘出したにも関わらず、今夜だけは飲むと言い張った。

「もうこの人なんか、一銭も持っとらんかったんやよ。だから結婚式から新婚旅行まで、みんな私の貯金を切り崩して」。

母は初めて「お父さん」とは呼ばず、「この人」と呼んだ。

自らも「お母さん」ではなく「私」と。

敢えてその日を境に、初めて息子を男として扱ったのだ。

父は戦地から復員すると、口減らしを兼ね跡取りの無い家へ婿入り。

二人の子を成し、跡取りが誕生するや否や、無一文のまま姑にいびり出されたと言う。

一方母は、戦時中の怪我が元で、片脚を引き摺る障害を抱えていた。

だから嫁の貰い手は無いと諦め、紡績工場の仕事に没頭。

そんな二人の仲を取り持ったのが、母の上司でもあった、父の従兄弟だったとか。

母は自らの死期を、既に悟っていたのだろう。

だから結婚前夜に、どうしても伝え置きたかったに違いない。

ぼくの両親である前に、一組の夫婦(めおと)であった追憶の日々を。

『一つの椀で五味を知り　泣いて笑って喧嘩して　善哉なれや夫婦(めおと)旅』

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

♪戦友(とも)を背にして道なき道を　往けば戦野は夜の雨　すまぬすまぬを背中に聞けば♪

色褪せた一枚のモノクロ写真。

ぼんやり眺めながら、このメロディーを口笛で奏でていた。

写真の舞台は、昭和も半ばの、６畳一間の我が家。

丸い卓袱台には、徳利にビールの空瓶と大皿料理。

３組の夫婦が赤ら顔で車座に囲む。

捻り鉢巻き姿で、箸をタクトに見立て振り回す男。

空徳利を逆さに覗き込む者。

男たちは、誰もがランニングシャツにステテコ一丁。

女たちは皆、花柄のあしらわれたアッパッパー姿。

今とは比べ物にならぬ、みすぼらしさだ。

しかしどの顔も、屈託の無い笑みが宿り、生き生きと輝いている。

確かこの写真の頃だった。

父が隙っ歯で奏でる口笛を真似ていたのは。

その歌詞が、「麦と兵隊」という軍歌だと知ったのは、随分後のことだ。

赤紙一枚で、青春を戦地に差し出した父。

忌まわしき戦いの記憶は葬り去れても、耳に馴染んだメロディーまでは、拭い去れなかったのだろう。

この国を守る的となり、青春を捧げた若者と、何不自由のない現代の若者。

いずれも、青春の重さに違いはあるまい。

ただ生れ落ちた時代が、違っていただけ。

年老いた父の口笛は、楽しい時も、辛く苦しい時も、いつも十八番(おはこ)のこの一曲。

父を亡くし、はたと気付いた。

あの一つ覚えの口笛は、戦地で出会い散って逝った、数多の戦友(とも)の御霊に対する、父が手向けた弔いではなかったのか？

それが貧しくも、戦後の平和な時代に生き残った者の、まるで務めであるかのように。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

わずか10秒足らずの映像に心奪われた。

ナレーションも解説も、音楽すら無い。

だがそれは強烈な残像となり、脳裏に深く刻み込まれた。

今も思い出す度、胸が掻き毟られるほどだ。

映像の舞台は、主を失った長野県松本市の一軒家。

1994年6月に発生した、松本サリン事件の被害者、河野善行さん宅だ。

妻が犠牲となり、サリン中毒で意識不明の重態。

ところが警察は、第一通報者の河野さんを、重要参考人として連日事情聴取。

マスコミ報道も一気に過熱した。

やがて警察とマスコミによる冤罪事件へ。

ところが翌年3月、地下鉄サリン事件が発生。

後に松本サリン事件も、オウムの犯行と判明した。

河野さんの無実が、一年近くの時を経て、ようやく証明されたのだ。

TV画面に映る蝉の抜け殻。

カメラはゆっくりとズームイン。

縁側のある一軒家は、雨戸が固く閉ざされたままである。

カメラがさらに寄る。

すると縁側に吊るされた、干からびたままの干し柿が、画面に大きく映し出された。

たったそれだけの描写である。

しかしそこには、様々な河野さん一家の、苦悩と無念さが、滲み出ていた。

晩夏と言うのに、主を失った家の雨戸は閉ざされ、干し柿を吊るした妻は、生死の境を彷徨う。

河野さんの無実が証明されるまで、全国から誹謗中傷が続いたという。

その映像は、河野さんを追い詰めたTV局が、事件を再検証した番組だった。

わずか10秒の物言わぬ名作。

河野一家を襲った、無念の機微を穿つ、カメラマンの心の叫びには、どんな名台詞をも寄せ付けぬ、無言の迫真があった。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「実はお前に、兄と姉がおるんや」。

父は痴呆病棟のソファで、いきなり切り出した。

三重の片田舎で生まれた父の青春は、大半が貧しさと戦争に蝕まれた。

戦後は、母と一人息子のぼくを養うため、寸暇を惜しむ働き振り。

蝉の抜け殻のように、背を丸めた父が、ぼんやり遠くを眺めた。

…今日は雨か…

途方も無い告白にそう感じた。

父の痴呆は、２歩前進しては、すぐに３歩後退を繰り返す。

いつしかぼくは、それを天気に準えた。

澱みなく会話が成立する日を快晴。

全く意味不明な日をドシャ降りと。

それが老いさらばえる父の、尊厳を守る唯一の手段だった。

どんな名か問う。

すると父は、「兄が奥田●●、姉が●●」と答え、震える指先を宙に這わせ、見事な表記で名を記した。

父は復員後間も無く、口減らしのため婿養子へ。

そこで2人の子を成すが、姑に追い出され離縁。

後に母と再婚したという。

ドシャブリどころか、雲ひとつ無い快晴そのものだったのだ。

「わしが逝っても、お前は一人やない。みなとあんじょう(・・・・・)（みんなと塩梅良く）やりや」。

生涯抜けることの無かったお国訛りで、父が念を押す。

それから程なく、父はそそくさと、母の元へと旅立ってしまった。

良いことなど、数えるに足らぬ父の人生。

争いや、人を恨むことを嫌い、ただただ不器用に、父は最後まで「あんじょう(・・・・・)」を身上として行き抜いた。

「ちゃんとあんじょう(・・・・・)やってるよ」。

父の遺影にそっとつぶやき、父が大好きだった煙草に火を燈し、そっと手向けた。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

ふと思い立ち、鹿児島行きの最終便に飛び乗った。

母の生まれた地に立ってみたい、ただそれだけの理由で。

母は昭和３年に生まれ、幼い頃実の父と死別した。

後に婿入りした義父との間に、二人の弟が誕生。

日増しに戦時色が深まり、三度の食にも事欠く有様。

窮する暮らしで心も荒み、義父はぶつけ様の無い憤りを、妻や子に向けたと言う。

母は身を挺し、幼い弟を庇い続けた。

乙女時代と引き換えにして。

そんな在りし日の、母の思い出話を、末弟から父の葬儀の後で聞かされた。

「姉には昔、好きな人がおったんや。でも義父が反対して、別れさせてしまってなあ。それが許せんかったんやろ。二度と帰らんと誓って、故郷を捨てたんやで」。

♪おぼえているかい　別れたあの夜　泣き泣き走った小雨のホーム　上りの夜汽車の　にじんだ汽笛　切なく揺するよ　俺(おい)らのナ　俺(おい)らの胸を♪

子守唄代わりに、いつも耳にしていた曲が、口を付いて飛び出した。

母の生まれ育った、町の一角を歩きながら。

この歌が「りんご村から（歌／三橋美智也）」の２番の歌詞であることに気付いたのは、大人になってからだった。

歌詞の一文字一文字に、引き裂かれた遠い昔の初恋を、偲んでいたのだろうか。

だが母は生前、一度たりとも帰りたいとは言い出さなかった。

日々の暮らしに追われ、それどころでは無かったからか。

はたまた、夫を慮ってのことだったのか。

今となっては知る由もない。

もう一度、大きく息を吸い込んでみた。

遠い日の、母の匂いが感じられる気がして。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。