「天職一芸~あの日のPoem 260」

今日の「天職人」は、三重県度会郡大紀町の「牛乳配達夫」。(平成十九年十二月十一日毎日新聞掲載)

ガチャゴトガチャと瓶が揺れ 牛乳配達オッチャンの      チャリンコ停まる庭先で 木箱がコトン 音立てた        コケコッコーと寝惚け鶏 今頃朝を告げて鳴く          庭先母の下駄の音 ぼくは布団で丸くなる

 三重県度会郡大紀町の松田商店、大内山牛乳配達夫の松田憲光さんを訪ねた。

「学校給食の脱脂粉乳が、とんでもなくまずいし臭っさいもんでさ、教室へ運ぶ途中のドブによう放ったったもんやさ」。

昭和半ばに生を受けた児童にとって、脱脂粉乳とあちこち凹んだアルミのカップは、好むと好まざるとに拘らず忘れ得ぬ存在と言えよう。

憲光さんは昭和30(1955)年、食料品店を営む家の長男として誕生。

「保育園時代の同級に、今は俳優になった小倉久寛がおってさ。小中学生時代は一緒に野山を駆け巡ったもんやさ」。

高校を卒業すると父が営む食料品店を手伝った。

「20歳の頃から結婚するまでの13年間は、店を手伝いながら毎朝3時半に起きて、新聞配達もしよった。いつの間にか身体が時間を覚えてしまって、目覚しいらずやさ」。

25歳を迎えた頃だった。

大内山牛乳の宅配と、店卸をしていた配達人に欠員が。

「どうせ新聞配るついでやし、ほならオラがしよかって」。

新聞と牛乳の配達、そして乳製品の店卸配送と父の食料品店での販売。

毎日わずか3~4時間の睡眠時間で、一日身を粉にして働き詰めた。

「大内山牛乳は飼料も飼育もピカイチやで、牛乳の味が絶品なんさ」。

憲光さんは大きな瓶から新鮮な牛乳をグラスに注いだ。

勧められるままにグラスを干した。

口中に濃厚な味わいと、ほんのりとした甘さが広がる。

平成元(1989)年、近くのスーパーでレジ打ちをしていたみづほさんを見初め求婚。

男子二人を授かった。

「いつまでも独り身だと、周りからあれこれ言われるんさ。それで終いに面倒臭なって来て」。

接客に追われる妻を盗み見ながら、照れ臭そうにつぶやいた。

平成8(1996)年、国道沿いに山海の郷が開業し、乳製品を中心とする店を出店。

「昔ながらの市場やさ。でもこの対面販売が一番」。

この年大内山牛乳に、地元色を打ち出した商品作りを持ちかけた。

「『手作りのビンバタ(ビン詰めバター)作ってくれんか』って」。

昔ながらのチャーン製法で、じっくり時間を掛けて練り上げた、無添加の素朴なビン入り「大内山手作りバター」が誕生。

「小倉がテレビ番組で紹介してくれたもんで、遠方からもようけ注文が入ったんやさ」。

憲光さんの朝は、今尚早い。

4時に起き出し軽トラに牛乳を積み込み、2時間かけては村の端から端まで約250軒の家々を巡る。

それが終わると今度は店卸の配達から、自分の店の切り盛りへ。

そして夕配の牛乳を配り終え、長い一日を終える。

「今でも3~4時間以上、寝たことなんてないんやさ。それも新鮮な牛乳のお陰やろか?」。

妻を見つめ憲光さんは笑った。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

投稿者: okadaminoru

1957年名古屋市生まれ。名古屋在住。 岐阜県飛騨市観光プロモーション大使、しがない物書き、時代遅れのシンガーソングライター。趣味は、冷蔵庫の残り物で編み出す、究極のエコ「残り物クッキング」。 <著書> 「カカポのてがみ(毎日新聞社刊)」「百人の天職一芸(風媒社刊)」「東海の天職一芸(ゆいぽおと刊)」「東海の天職一芸2(ゆいぽおと刊)」「東海の天職一芸3(ゆいぽおと刊)」「長良川鉄道ゆるり旅(ゆいぽおと刊)」

「「天職一芸~あの日のPoem 260」」への12件のフィードバック

  1. こんにちは。
    ・牛乳配達夫のお話ですね。

    ・手作りバター美味しそうですね。

    ・家では、配達の牛乳を、頼んでいません。
    牛乳は、スーパーかドラッグストアーで買います。

    ・私は、脱脂粉乳を、飲んだ事が有りません。
    ・給食の時に、牛乳とミルメイクが有りました。 私は、牛乳は、好きです。

    1. ぼくはそれほど脱脂粉乳に抵抗が無かった気がしますが、味と匂いはさっぱり思い出せませんねぇ。

  2. 牛乳で始まり牛乳で終わる一日。
    牛乳に守られてるから健康なんでしょうね。
    最近でも見かける玄関先に置いてあるプラスチックの牛乳入れ。
    昔は 木箱でしたよね。
    毎朝聞こえてくる 牛乳配達の自転車に積まれた牛乳瓶同士がぶつかる音。
    そして コトンと木箱に入れてくれた音。
    懐かしいなぁ。
    でも 牛乳嫌いじゃないけど 2口飲めば満足しちゃうんですよ(笑)

    1. えええっ!
      ぼくなんて、喉が渇いてたら、1ℓの紙パック、一気に飲めるほどです!!!

  3. 脱脂粉乳、苦手だったなぁ。でも、二つ上の兄は好きだったと言っていた。四つ下の妹は脱脂粉乳を知らない。牛乳に変わった時はホッ!としたワ。

    1. ややや、ぼくは脱脂粉乳がどうってことなくって、涙ながらに飲めないでいる女子の分まで、飲み干していた気がします!

  4. 牛乳かぁ~⤴
    最近、飲んでないなぁ~!
    一時期濃厚牛乳がマイブームでしたが
    あまり飲みすぎたのか?チョット飽きました・・
    子供の頃、銭湯で飲む牛乳、美味しかったなぁ~⤴
    フルーツ牛乳も美味しかったなぁ~⤴
    よく、嫁様がカボチャスープに牛乳を入れて作ってくれますが
    我が家のスープは、スプーンにまとわり付く程で・・
    シュークリムのクリームよりも超濃厚!
    だから、外食時にスープを飲んでも「薄っ⤴」て感じです。
    薄っぺらいあたしには、超濃厚スープが丁度!イイかも?

    1. 奥様の手料理こそが、どんな五つ星レストランにも引けを取らぬ、超一流料理ですって!!!

  5. 「天職一芸〜あの日のpoem 260」
    わ〜良いですね。
    牛乳をたくさん飲まれたから背が高くなったんですね。

    かぜをひきそうな時は牛乳にお砂糖を入れてご飯を入れて温めてミルク風味で食べてました。テレビでそれを言ってた人が大ブーイングされていたので これは大きい声では言っては行けない事なんだなぁ〜と思いました。

    1. そんなことは、お構いなしですって!
      どこの家庭にも、母親から伝わる秘伝の庶民療法が、しっかり根付いていたのが昭和でしたもの。

  6. 牛乳大好きです。朝はコップいっぱいにゴクゴク、昼は弁当のデザートに牛乳寒天、夜はスープの中にと使い道色々。冷蔵庫の中には必ず入れてあります。

    1. ぼくも寒くなって来たので、温めたミルクにウイスキーをたっぷり注いで、ミルキーウイスキーをナイトキャプにしていますよぅ!

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です