ゆいぽおと「 長良川鉄道ゆるり旅」2011.9.13　⑫

郡上八幡駅界隈「ニッキ玉の駄賃」

昭和の半ば。

よく母にお使いを頼まれたものだ。

隣のご隠居の家へなんぞ、ちょいと回覧板を届けに行ったりするだけで、お駄賃と称しては、広告チラシに包んだ飴玉などを貰えたものだ。

当時のお駄賃にこれと言った決まりなど無かった。

煎餅やアラレであったり、時にはラムネ菓子などという変り種もあった。

お駄賃の対象となる菓子は、だいたいその家のお茶請けとして、卓袱台の菓子鉢へと開け移された、お徳用袋入りのものであったりしたものだ。

しかし時には、意外な大当たりを引き当てたりする。

だからお使いも、これで中々止められない。

運さえよければ、どこか名だたる観光地の名物饅頭などに、ひょっこり出くわしたりするものだから。

言わば当時のお使いは、子どもらにとっての、ちょいとしたオヤツ稼ぎの場でもあったのだ。

ところが今では、お使いという言葉すら耳にしなくなった。

ぼくが子どもの頃は、学校から大急ぎで戻り、母の目を盗んでこっそり遊びにでも行こうとすると、何処からとも無く母の呼び声がして、その出鼻を挫かれたものだ。

そしてやおらあれこれと、矢継ぎ早にお使いを言い付かる。

「ちょっと、○○さん家のおばちゃんとこ行って、鍋返してきて。昨日お裾分けにもらった、あの煮物が入っとった鍋を」と。

今思えば母は、きっとぼくが学校から戻るまでに、何やかやとお使い仕事を用意していたに違いない。

確かに平成の今と、昭和半ばの世では、暮らし向きにも雲泥の差があり過ぎる。

それに今の子どもらは、学校から帰っても遊びに出掛けるどころか、息つく暇も無く、習い事や塾へと追い立てられるのだから、お使いどころの騒ぎではないはずだ。

もはや「お使い」は、昭和の死語となって滅び果てたのだろうか？

桜間(おうま)見屋(みや)の店先で、土産の品定めをしながら、缶に入った肉桂玉を眺めていたら、そんな昔の「お使いの駄賃」が思い出された。

確かこの肉桂玉を、初めて駄賃にもらったのは、隣に住むご隠居さんのお婆ちゃんからだったか。

琥珀色の大きなあめ玉を、光に翳すと広がる一つの独特な世界観に、子ども心もときめいたものだ。

「美味そうなニッキ玉やないの」。

母が覗き込んで羨ましそうにつぶやいた。

ここで取り上げられてはなるものかと、急いで小さな口一杯に頬張った。

しばらくすると、ピリリとした刺激が舌先を突き刺す。

当時の子どもにとって飴と言えば、とろけ出すような甘さという先入観しか無い。

だから、初めて口にしたニッキ玉は、どうにもエキゾチックな未知の香りと味がして、ついたまらず吐き出した。

するとすかさず母が手のひらを翳し、ぼくが吐き出したニッキ玉を、自分の口の中へと放り込んでしまったではないか。

「やっぱり子供には、ちょっと刺激的やろ」と、子どもが稼いだお使いの駄賃を、有無を言わさず取り上げてしまったのだから恐れ入る。

そもそも駄賃のニッキ玉を貰う事となったお使いは、当時わが家で飼っていた雑種犬のジョンがしでかした、不始末の尻拭いに端を発する。

別名を「縄抜けのジョン」と渾名されたヤツは、中々の凄腕で、何度と無く首輪を擦り抜け、町内中を駆けずり回ったものだ。

それだけならまだしもだが、ヤツには妙な性癖があった。

町内中を駆け回っては、人様の玄関先から履物の片方だけを咥えて持ち帰り、我が家の勝手口にと放り出す。

だから勝手口には、下駄から長靴に突っかけ、ズックに革靴まで、片っぽだけの履き物が無造作に放り出されるはめになる。

その度に父も母もぼくも、みんなで手分けし片方だけの履物を携え、持ち主を探しながら近所を侘びて回ったものだ。

だからその日も確か、隣のご隠居の家に、爺さんの下駄でも返しに行ったのだろう。

ジョンの歯型がくっきりとついた下駄を持って。

ところがお婆ちゃんは、それを目にしても取り立てて気にする様子も無く、「ハイハイ、ご苦労さんやったね」と笑いながら、「ちょっと待っとってな。今お駄賃持ってくるで」と。

懐紙に包んで差し出された大きな飴玉が、ニッキ玉との出逢いであったわけだ。

母に上前を撥ねられたニッキ玉は、もうそれ以来二度と、お使いの駄賃として登場することはなかった。

しかしそうなると子ども心にも、あの日の口惜しさだけが深く刻まれる。

もっとゆっくり味わって舐めていたら、あの刺激が今度は心地よく変わり、絵も言われぬ味わいを醸し出したのではなかろうかと。

ついにその念願も叶わぬまま、すっかり大人になりいつしかニッキ玉への執念も消え果てた。

ところが、である。

現在も連載中の「天職一芸（毎日新聞毎週土曜朝刊）」の取材で、数年前この桜間見屋を訪ねた。(2011.9.13時点)

しかしその時点ではまだ、子どもの頃に駄賃として貰ったニッキ玉と、この肉桂玉が同じものとは思いもよらず、「まあ、お一つ食べて見て」と、お茶菓子のように供されるまで気付かなかった。

「初めて口にする子どもには、慣れるまでちょっと刺激的やろな」。

郡上市八幡町本町、明治20（1887）年創業の桜間見屋、六代目主の田口大介さんが笑う。

「前は『大間見屋』やったんですが、昭和の初めに祖父が創業家から買い取らせてもらって、『大』を『桜』に代えて桜間見屋を名乗るようになったんやて」。

桜間見屋の肉桂玉は、ザラメの白と、黒砂糖の黒の2種類。

「普通の肉桂玉は、グラニュー糖。でも家では、後味がさっぱりするようにザラメを使ってます。だからグラニュー糖よりも作り難いんですが、その分口の中で溶け難く、長持ちするんやて」。

肉桂とは、クスノキ科の常緑高木の樹皮を剥ぎ取り、乾燥させたもので生薬としても用いられる。

「日本に渡来した肉桂は、根っこの部分にしか辛味が無く、樹皮は使えんのやて。それで家では、香りが一番良いと言われる中国原産のカシアを取り寄せてます」。

肉桂玉を頬張ると、表面に塗したグラニュー糖がさっと溶け去り、中からほんのりとニッキの香りが溢れ出す。

懐かしくもあり新鮮でもあるエキゾチックな味覚。

子どもの頃のあの無念さも、あっと言う間に溶け去ったものだ。

「あれっ？今日はこれから、郡上踊りですか？」。

黒肉桂の缶入りを手にしていると、主が気付いて声を掛けてきた。

「どうもこの暑さで、冷たい物ばっかり口にしてたから、何か胃がどんよりとして」。

そう苦笑いを交えて告げると、「それやったら肉桂玉舐めとったら、胃もすっきりして行きますに。昔から肉桂は、健胃に良しとされてますから」と。

すっかり陽が傾いた、郡上の町並み。

家並に提灯の火が燈る。

打ち水の通りに、響く下駄の音。

吉田川の畔(ほとり)から、三味と笛太鼓に合わせ、「かわさき」の名調子に乗り、郡上の夏の夜がいま幕を上げた。

桜間見屋／郡上市八幡町本町

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。