ゆいぽおと「 長良川鉄道ゆるり旅」2011.9.13　⑥

関駅界隈「そばきり助六」

♪僕は無精ヒゲと髪をのばして　学生集会へも時々出かけた

就職が決って髪を切ってきた時　もう若くないさと　君に言い訳したね♪

昭和50年の名曲、詩・曲／荒井由美の「いちご白書をもう一度」の一節だ。

「そうやて。まさにその通りなんやったって。ぼくも大学の卒業が近付き、同期の仲間たちが髪を切り揃えて就職活動を始めた時、そんな仲間の姿を見るのが虚しくって。『俺は、ぜったい蕎麦屋やろう』と、京都烏丸の蕎麦屋に履歴書持参で飛び込んだんやて。そりゃ若かったし。そしたら店の主が『あんた大学まで出はったのに…。なんぞ人に言えやんような悪いことでもしやはったんか？』と真顔で訝られて。それでも何とか修業させてもらったんやて」。

関市本町の「そばきり助六」、二代目主で蕎麦打ち職人の小林明さん（55歳）は、ラジオから流れる「いちご白書をもう一度」に合せ鼻歌を一捻り。

刃物産業で栄えた関市は、古来より高山へと続く飛騨街道や、郡上とを結ぶ街道の要衝。

馬車牽(ひ)き目当てに食堂が軒を連ね、銭湯も5軒を数える賑わいぶりだった。

「家は元々、中華そばがとんでもなく美味(うま)い繁盛店で、みんな風呂上りや映画見た帰りに『助六でそば食べてこ』って。でも『そば』は、蕎麦じゃなくって『中華そば』のことだったんやて」。

昔ながらの支那(しな)そば風、和風出汁の効いた素朴な味わいで、町の衆から旅人にまで愛され続けた一品だ。

主の明さんは助六開店の年、昭和30（1955）に長男として誕生。

やがて京都の大学へと進学。

「とにかく家業が嫌で嫌で。役人や銀行員のような、普通の生活に憧れとったんやて」。

商売屋ゆえ、家族揃っての食事もままならず、ましてや家族旅行などもってのほか。

子供の頃の歯痒さが、主をそんな思いに駆り立てた。

大学在学中は、もっぱら各地のユースホステル巡り。

「貧乏学生やで、旅先で美味いもん食べよとすると、蕎麦が一番手っ取り早くて最適なんやて」。

ある日、出雲大社近くの蕎麦屋で蕎麦湯を供された。

「何なんやろう？頼みもしとらんのに。周りの人らの様子見ながら、真似て飲んでみたんやて。そしたら滋味があって、滅法美味い」。

それが蕎麦の魅力に取り憑かれた瞬間だった。

そして迎えた卒業。

だがやはり、無難な人生への道を歩もうとはせず、敢えて多難な蕎麦職人の道へ。

その時背中を押したのが、冒頭の「いちご白書をもう一度」だったのだろう。

蕎麦屋の修業は、毎朝5時から夜9時まで、無休の日々が2年続いた。

「技術の習得は早かったんやて。だって両親の後姿見て育ったんやで。たぶん体内時計が覚えとるんやろな」。

蕎麦打ちの技術は得たものの、蕎麦への執着心は止まるどころか、更にもっと深みへと向う。

石臼挽き自家製粉にこだわる、高山の蕎麦屋を探し出し、頼み込んで住み込みを開始。

朝8時から深夜０時まで、蕎麦を石臼で挽き、蕎麦打ちを繰り返した。

昭和55年、中華そばで助六を切り盛りし、子どもたちを育て上げた父が心臓病に。

主は取るものも取らず、夜行列車で帰郷した。

年老いた母一人に、助六を委(ゆだ)ねることは忍びなく、そのまま高山の蕎麦屋を辞して家業へ。

助六で「そば一杯ちょうだい」と言われれば、それは兎にも角にも中華そば。

助六で蕎麦を出したいと舞い戻った主は、愕然(がくぜん)とする日々が続いたという。

昭和60年、店舗の改装に合せ、周りの反対を押し切り、名代の一品であった「助六の中華そば」を品書きから消した。

「お客さんが『そば、ちょう』って注文するもんやで、『蕎麦』を出すと『嘘やろう？』って、目が点になって。今でも『助六のたあけ坊が』って言われるほどやて」。

2年後には、板取村の農家の協力を得、蕎麦作りも始めた。

「『毎週関から変わり者が来る』って言われながら通い詰めて。じきに気心が通じて、『昼飯どうや、風呂入れ、泊まってけ』って」。

一途な蕎麦職人は、何時しか「助(すけ)さ」と親しみを込めて呼ばれるほどに。

それから7年。

板取村の農夫から一本の電話が入った。

「『助さ、家の下の娘どう思う？ええのか、悪いのか、どっちや』って、えらいせっつかれて」。

主は天麩羅を上げながら、思わず「ええと思うわ」と答えた。

それが妻みちるさん（52歳）との馴れ初めだ。

蕎麦作りへの情熱は、そのままみちるさんへの熱き想いでもあったのだろう。

主は前日に石臼で蕎麦を挽き、翌朝6時半から1時間半かけ、混じり気の無い蕎麦粉を、生子(きこ)打ちで仕上げる。

板取産生山葵(わさび)のピンッとした刺激が、凛(りん)とした辛口の笊汁(ざるつゆ)を際立たせ、冷水にもまれた蕎麦は、蕎麦粉本来の香りと味を引き立てる。

未だ日に3人程が、幻の中華そばを所望するほどの助六で、「そば」が『蕎麦』として認められるまでには、ゆうに15年の歳月を要した。

「高級蕎麦とかじゃなく、フラッと入れる庶民的な町場(まちば)の蕎麦屋が目標なんやて」。

誇張した宣伝文句も、薀蓄(うんちく)も一切無用。

黙って座して一(ひと)啜(すす)り。

さすれば唸(うな)る間も無く「おやじ、もう一枚」と、呟いているはずだ。

「まあ、この新製品もいっぺん食べてみやあ」。

主の勧めに応じ、平成19年から売り出されたという「円空なた切りそば」を、塩を振っていただくことに。

平打ち蕎麦は、ちょっと幅の広いきしめんのように厳つい。

だが、根っからの蕎麦好きには、恐らく応えられない一品だろう。

夜の特別コース（要予約4人以上、1日1組限定）では、主人が厳選した季節の野菜の天麩羅と、蕎麦が2～3種、それに蕎麦がきと、蕎麦がきぜんざいのデザートまで、9品の蕎麦尽くしが楽しめる。(2011.9.13時点)

「昔のお客さんから『助六の中華、わしの目の黒いうちに、まあいっぺん復活させてくれんか。頼むわあ』って言われると、この年になって改めて、親父の凄さを感じるようになたわ」。

―――生涯、町の衆から愛される、町場の蕎麦屋であり続けたい―――

主の潔すぎる矜持が、脳裏を離れようとしない。

その一方では、モダンな料亭を思わせる内装で、聞きもせぬのに蕎麦とはなんぞやを説き、薄っぺらな薀蓄で蕎麦を高価に仕立て上げる無粋な輩もいる。

蕎麦喰いには、もっともらしい作法も薀蓄も要らぬ。

ただ何より、旨い蕎麦を思う存分啜りたいだけなのだ。

「おおきに！」

主の声に振り向くと、「千客万来」の書が目に入った。

愛娘の麻(ま)文(あや)ちゃん（13歳）が幼い頃、最初に書いた作品だ。

何者にも縛られない、自由で伸び伸びとした清らかな筆遣いが、見る者の心を捉えて放さない。

―千客万来―

主自身が旨いと思えぬ物しか供さない、それがそばきり助六の、町場の衆の饗応料理。

萬屋町　そばきり助六／関市本町

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。