毎日新聞「くりぱる」2004.10.31特集掲載③

「素描(スケッチ)漫遊(まんゆう)譚(たん)」

「ナゴヤドーム界隈」

今回の「素描(スケッチ)漫遊(まんゆう)譚(たん)」は、「日米野球」を控えるナゴヤドーム界隈へ。

ナゴヤドームへと続く北区大曽根界隈と、東区大幸町界隈を流離い、間も無く幕が切って落とされる、日米野球の球宴に想いを馳せた。

今年はどんなスーパープレーや、どんなドラマが待ち受けているというのか？

まさに昭和の真っ只中で生まれたぼくは、何人たりとも漏れなく「巨人、大鵬、卵焼き」で育ったと言っても過言ではないだろう。

満足にグローブも買ってもらえなかった少年時代。

ぼくらは、ハンドテニス用のものすごく柔らかな軟球を使って、毎日毎日明けても暮れても、草野球にこうじた。

と、言っても、近所の野球少年は18人も揃うわけでもなく、3塁を取り除いた2塁までの手抜きスタジアムだった。

ぼくらは二等辺三角形をダイヤモンドに見立て、来る日も来る日も、王や長嶋を真似た。

ゴムゾオリのスパイクに、ランニングシャツと半ズボンのユニフォーム。

汗染みで塩を拭き、茶色く変色した野球帽を被って、ランドセルを放り出せばすぐに、プレーボールとなった。

ぼくんちよりちょっと裕福なお好み焼屋のトシクンは、唯一仲間の中で木製のバットを持っていた。

だから彼なしでは、野球らしくないのだ。

彼が風邪でもこじらせた日は、まさかバットだけ借りにゆくこともままならず、荒れ寺から拾ってきた太目の木の枝が、臨時のバットに変わるありさま。

ひ弱で華奢な、運動音痴のトシクンだったが、打順はいつも3番。

何故ならトシクンは長嶋の大ファンだったからだ。

だからぼくらは、バット持参でやってきてくれるトシクンを尊重し、彼が試合に貢献するしないに関わらず、不動の3番バッターに挿げた。

試合が始まると、ぼくらはいつでも前夜のスター選手や、春夏甲子園を沸かせた高校球児に早代わり。

すっかりその気になって、石ころだらけの公園を駆け回った。

ある日、隣町のチームから試合のお誘いが。

決戦の場所は、風呂屋の向うのサッポロ球場。

公園の隣の酒屋に、サッポロビールと書かれた看板が掲げられており、いつしか誰ともなくそう呼んだ。

いよいよぼくの打席が回ってきた。

前夜満塁ホームランを放った王選手をイメージして、トシクンのバットを振りぬいた。

ポーンという柔らかな音を放ち、ボールは外野手の頭上を越え、場外のキャベツ畑へと消えた。

快心の一打のはずだった。

しかしそこで敢無く試合中断。

なぜならボールは後にも先にもその一個限り。

両チームで仲良く、陽が暮れるまでキャベツ畑を行ったり来たり。

激的なホームランを放った喜びなど消え去り、ただ罪の意識で気まずい想い。

たしかぼくは、なけなしの小遣いを叩き、ボールを弁償した気がする。

それからしばらく後のこと。

子ども会の役員だった母が、農家からどっさりキャベツを貰い受けてきた。

虫食いだらけの大きな葉が、スーパーで売られている状態の、キャベツの外側を幾重にも取り巻いている。

「ウワーッ！」。

素っ頓狂な母の声。

どうせ大きな青虫でもついていたのかと、ぼくも段ボール箱一杯のキャベツの山を覗いてこれまた仰天。

何と、あの日のホームランボールが、キャベツの虫食いだらけの葉に埋もれ、情けなさそうに薄汚れた顔をのぞかせていたからだ。

さあそれでは、日米野球の火蓋が切って落とされる、ナゴヤドーム界隈を、一足お先にのんびりと漫ろ歩いてまいりましょう。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。