毎日新聞「くりぱる」2004.8.29特集掲載⑧

「素描(スケッチ)漫遊(まんゆう)譚(たん)」

「レストランクラブ」

何ともイカした古(いにしえ)の店と出逢った。

末広町商店街の中ほど。

看板には意味深な「レストランクラブ」の文字。

蛍光灯の消えたショーウィンドーの中には、黒ずんだロウ細工のオムライスとチキンライス、ハムエッグとチャーハンが、何十年か前に置き去られたままの状態で、道行く人を眺めてる。

薄っすら開いた入口から、店内をこっそり覗き見ると、四本足の厳(いか)ついソファーとデコラ張りのテーブルが、整然と配置されていた。

「巨人・大鵬・卵焼き」世代のぼくにとって、このレストランは高嶺(たかね)の花だったんだろうな。

店内から香るケチャップの匂いに惹(ひ)かれ、思わず立ち止まろうものなら、「何してるの！早く行くよ！」ってな調子で、母にいきなりこっぴどくどやされ、ぼくの小さな手が強引に引っ張られたことだろう。

そう言えば、子供の頃よくレストランのショーウィンドーに立ち止まって、まだ一度も食したことの無い外国風の料理を眺めては、「いったいどんな味がするんだろう？」「どうやって食べるんだろう？」と、食べられもしないのに独り考えたものだ。

でも決って最後は母に見つかり、強引に手を引かれて連れ去られたもの。

母の目には「卑(いや)しい子だ」と映っただろうか？

ぼくはショーウィンドーに見とれる姿を、母に見つかるたび、いつも気まずい想いに駆られた。

貧しかったぼくの家は、一家揃っての外食なんて何年かに一度、有るか無しかだった。

だから万一母から「レストランに入ろうか？好きなもの何でもお食べ」なんて言われたらどうしようって、いつも考えてた。

そんなこと、もし母が突然言い出そうものなら、何か途方も無く悪いことが、わが家を襲って来るようで怖かった。

だからぼくはそんなことがあったら、「ぼくお母ちゃんの目玉焼きと味噌汁がいいだもん！」って答えようって、小さな心にずっと決めていた。

でもとうとう、ぼくが大きくなるまで、お母ちゃんはそんなこと一度も言ってくれなかったね。

お母ちゃん、今度は彼岸に逢いに行くからね。

お母ちゃんの好物だった、おはぎを持って。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。