「昭和懐古奇譚～母の日の肩もみ券」(2014.5新聞掲載)

「母の日の肩もみ券」

物言わぬ遺品は、それ故言葉以上の雄弁さで、心の奥底へと語りかけて来るものだ。

押入れから母が仕舞い込んでいた、錆の浮いた缶箱が現れた。

中からは藁半紙やメモ用紙代わりのチラシの切れ端から、店名入りの箸袋に、マッチの空箱までがわんさか。

「何でこんなもの、後生大事に！」。

「ねぇ、今度の母の日、お母さんに何をプレゼントするの？」。

母の日が一週間後に迫る頃、隣の席の女子からそう問われた。

「うっ、うん。でもぼくお金ないしなぁ」。

「私は真っ赤なカーネーション。お婆ちゃんがこっそり、お小遣いくれたんだ」。

何てこった！

せめて母の日が過ぎて知ったならまだしも、一週間もあって知らぬ存ぜぬでは男が廃る。

そこでまず、カーネーション1本が一体いくらなのか、花屋で確かめた。

確か50円くらいだったか。

当時ぼくの小遣いは、一日に10円玉1個。

ならばこの先一週間、大好きな一文菓子屋通いを断念すれば手が届く。

しかし子どもにも子どもなりの付き合いがある。

友の誘いを無下には断れぬ。

となれば残る手段は、書道塾の行き帰りをひたすら歩き、バス代を浮かせるしか手立てがない。

あの手この手を講じ、母の日前日には、一本分のカーネーション代を作り出した。

日曜の朝、息せき切って花屋へ向かうと、何と既に前日に売り切れたと！

そんなご無体な。

となれば、50円で買える母の好物に、切り替えるしかない。

公設市場であれこれ思案するも、わずか50円の資金では、選択肢も限られる。

やっと折り合いを付けたのが、団子屋の大判焼き2個だった。

「はいよ！大判焼き2個50円」と、オッチャン。

ぼくは虎の子の50円玉を支払おうと、ポケットをまさぐった。

しかしどこにも見当たらない。

何とよりによって、ポケットの底に大きな穴が開いているではないか！

あの日の口惜しさがまざまざと蘇った。

「あれっ？この『母の日の肩もみ券』って…もしや！」。

チラシ広告裏のぎこちない「かたもみけん」の文字。

紛れも無い、小学3年のぼくの筆跡である。

そうだ！

あの日、カーネーションも大判焼きも買えず、苦肉の策で拵えたものだ。

だが「肩もみ券」の裏に、ポチ袋が貼り付けられている。

中には50円玉1個と、母の文字。

「ありがとう。お母さんみんな知ってました。母の日を祝おうと、お金貯めてたことも。でも母の日の朝、慌てて別の半ズボンを履いて駆け出してしまい、前日のズボンのポケットに、この50円玉が入ったままでした。ありがとう。その心だけでお母さんは、誰よりも幸せです」と。

折角の「母の日の肩もみ券」を、母は生涯使う事も無く、こんながらくたばかりの缶の中に、何十年と仕舞い込んでいたのだ。

だがそのがらくたこそが、幼いぼくと共に生きた、母にとっての宝箱だったのかも知れない。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。