昭和がらくた文庫60話(2015.10.22新聞掲載)～「新聞配達の符丁(ふちょう)」

－早朝の住宅街。

夥(おびただ)しい数の赤色灯。

規制線の向こうには、自転車が倒れ新聞が散乱。

傍らには、腹から血を流した男が、突っ伏したままだ。

「山さん。これ見てください！」。

若い刑事がベテラン刑事を呼び止めた。

そこには血で書かれた「ト」のような文字とも、矢印にも見える不思議な模様が描かれ、右上に「・」のような印。

「ダイイング・メッセージか？」。

「ガイシャの身元は、毎朝新聞販売店の配達員、奥田健太３２歳」。―

これは今から15年前。

ＴＶキー局のドラマプロデューサーに紹介されたプロダクションで、先輩シナリオライターの名前を借り、サスペンス物のシナリオを書いていた時代の、ネタ帳の抜粋だ。

それにしても当時は、朝から晩まで明けても暮れても、人の殺し方と犯行の動機、そして謎解きばかりを考えていたものである。

そんな頃、少しでも生活の足しになればと、新聞配達の見習いを志願。

早速先輩の後から配達先を巡った。

先輩によれば、配達ルートを頭に叩き込むまでは無給とか。

そう聞かされ、早やくもその過酷さに初日から挫折。

その時のことだ。先輩が手にしたメモ帳に、不思議な符丁が配達順に、描かれている事に気付いたのは。

それが先の奇妙な文字だ。

片仮名の「ト」のやや右上に「・」が一つ。

つまり一軒先の、右隣の家を指すものである。

二軒先なら「・・」、左側の二軒先なら「ト」の左上に「・・」。

符丁が記された手帳を、順に手繰りながら巡れば、その区域の配達が完了すると言う優れ物。

符丁を手掛かりに、主人公が謎を解き明かし犯人を追い詰める、そんな設定だった。

確かに警察官や新聞記者を始め、それぞれの業種において様々な符丁が存在している。

ましてや一つ屋根の下で暮らす家族にも、他人では伺い知る事の出来ぬ、その家族だけの、府庁ならぬ家言葉が存在する。

しかしそれこそが、家族が家族である証かも知れない。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。