未分類 – ページ 164 – 中高年の癒しのブログ～オカダミノル

「天職一芸～あの日のPoem 326」

今日の「天職人」は、三重県伊勢市宮町の「乳母車籐編み職人」。（平成21年6月24四日毎日新聞掲載）

腰の曲がった婆さんが　飴色焼けの乳母車　　　　　　　　　　キィーコキィーコと軋ませて　田植えの後の畦を行く　　　　　　　葉叢（はむら）を急に飛び出した　殿様蛙雨蛙　　　　　　　　　　ポチャンポチャンと田の中へ　雨を請うのかゲーロゲロ

三重県伊勢市宮町、籐商（とうしょう）玉屋の二代目籐編み職人の玉村裕子さんを訪ねた。

「主人はいい腕持ってましてねぇ。何で死ぬ時に、腕だけ置いてってくれやんだんやろう。特に難しい舟形の乳母車編む時なんて、右へ左へと目も覚めるほどの手捌きやったんやさ」。裕子さんは、作業の手を止め、夫の形見でもある年季の入ったエンマ（ヤットコ）を見つめた。

裕子さんは昭和17（1942）年、松阪市で5人兄妹の次女として誕生。

名古屋の服飾専門学校を出ると、地元の百貨店で服飾デザインの職に就いた。

「女の子は手に職をつけやなあかんって、言われとったもんでな」。

昭和40年、知人の紹介で周郎（ちかお）さん（故人）と結ばれ、一男一女を授かった。

時代は高度経済成長真っ只中。

町中に子どもたちのハシャギ声や泣き声がこだまし、腕利き職人の夫は、意匠を凝らした豪華な乳母車の籐編みに追われ続けた。

やがて子育ても一段落すると、店の一部を使って籐編み教室を主宰。

しかし平成9年、夫は脳出血に倒れ、寝たきりの生活を余儀なくされた。

「籐編みに配達と商売全般、それに夫の介護と教室まで。今思うとようやったわ」。

籐を編み込む手を止め、壁に掲げられた在りし日の夫の遺影を見つめた。

矢来型の籐編み押し車（乳母車）の製造は、まず底板に桟を打ち付けることに始まる。

次に丸籐200本を底板の周りへ、剣山の針のように籐を立てて釘打ち。

そして底から皮籐で8㌢ほど腰編みし、一晩逆さにして水に浸す。

翌日、木型に丸籐1本で内側に縁（ふち）打ちし、木型と縦木地をエンマで組み、矢来に編み上げる。

途中8㌢ほど編み上げたところで、半分に割いた丸籐で横へ1回り帯入れ。

この手順を繰り返し、必要な深さへ。

矢来が上部まで組み上がると、外側を縁打ちし、型から外して皮籐で網代（あじろ）に縁巻きを施す。

籠が完成したら尺輪のスポークは銀色に、リムは黒色に塗り上げる。

次に押し棒の金具を取り付け、車台も黒く塗って組み立てへ。

「何でもみな、一人でせやんなんでなあ。ペンキ屋もやさ」。

最後は車台と籠の底板を割りピンで固定し、押し手を付け、押し棒を皮籐で編み上げ、尺輪を取り付ければ完成。

1台の製造に丸々3日が費やされる。

「昔は畑仕事や子のお守は、みなこの押し車や。丈夫やで籐が飴色に焼けても、20年のようは使えるで。今でも『どうしてもこれやないとあかん』って言われるお年寄りもおられるでなあ」。

「門前の小僧習わぬ経を読む」とやら。

裕子さんも夫に手解きを受けたわけではない。

ただ直向きに籐と向き合う夫に、寄り添い共に生きただけのこと。

だが裕子さんの心と体は、夫の指の運びを鮮明に留めていた。

夫唱婦随。

裕子さんは今日も籐を編む。

まるで記憶の中の夫に、語りかけるように。

このブログのコメント欄には、皆様に開示しても良いコメントをドンドンご掲示いただき、またその他のメッセージにつきましては、minoruokadahitoristudio@gmail.comへメールをいただければ幸いです。

「天職一芸～あの日のPoem 325」

今日の「天職人」は、岐阜県郡上市白鳥町の「玩具屋（おもちゃや）主」。（平成21年6月17日毎日新聞掲載）

指折り数え待ち侘びた　年に一度の誕生日　　　　　　　　　　　　父に連れられ玩具屋で　あれこれ悩むプラモデル　　　　　　　　　スポーツカーに戦闘機　目移りばかり決め兼ねて　　　　　　　　　父に相談したくとも　子供返りで無我夢中

岐阜県郡上市白鳥町、オモチャのごんぱち、二代目主の野々村昇さんを訪ねた。

長良川に架かる白鳥橋を東に渡ると、旧街道に沿いわずかに昔家並みが続く。

その突き当たりに、今も昭和の面影を色濃く残す、子ども達の楽園はあった。

その名も「オモチャのごんぱち」。

店内には、野球盤や鉄道模型、初代人生ゲームにゴジラからリカチャン人形まで。

色褪せた箱の色に、過ぎ去った年月が刻み込まれている。

「祖父の名が権八やったもんで、周りの人がそういいないたんやわ」。昇さんは、子どもに釣銭を手渡しながら、人懐っこい顔で笑った。

昇さんは昭和14（1939）年、三人姉妹の真ん中で長男として誕生。

しかし3歳の時に父が他界。

幼子3人と姑2人を抱え、母は和裁仕事で一家を支えた。

「そりゃあ母は、女手一つで大変やったって。和裁仕事の傍ら、生徒を取って教えて。月謝の代わりに米貰って、生計立てとったんやで」。

戦後しばらくすると、友人が闇屋を勧めた。

「和裁なんかじゃ儲からんで、わしらと闇屋せえへんか」と。

「母は米抱え、越美南線（現・長良川鉄道）の始発で名古屋の闇市へ。米売った金で、帰りに駄菓子やオモチャ仕入れて来て、それを売るんやわ。ぼくも母や姉に付いて、学生鞄の中によう隠したもんやて。警察に見つかると没収されてまうで。そんでも母は、食管法違反で2回捕まって、悲しい顔して帰ってきたもんやて」。

昭和29年、中学を出ると八百屋へ住み込みに入ったものの、翌年身体の弱い母に乞われ家業へ。

昭和39年、隣りの高鷲町から清子さんを妻に迎え、一男一女を授かった。

「ちょうど東京オリンピックの頃やった。それからしばらくは、子どもも多くて商売も一番ピークやったわ」。

高度経済成長は、オモチャにも変化をもたらした。

人生ゲームやオセロ等の「盤モノ」は、やがてＴＶゲームへ。

ボール紙を切り抜く、着せ替え人形などの「女玩（じょがん）」は、ビニール製のフィギュアへ。

ブリキ玩具は、セルロイドからプラスチック製へ。

「オモチャより何より、子どもが変わってまった。昔の子は、店に入って来ると、目がギラギラ光っとった。でも今の子は、騙（だま）かいたようなオモチャにゃ目もくれん。何でも妙に大人ぶって、本物志向やで」。

品定めに夢中な子どもたちを、温かな眼差しで見つめた。

「小さい頃、貧乏やったけど家風呂があって、いっつも近所の連中が貰い湯にやって来るんやて。だで、俺らいっつも一番ビリやわさ。でも皆『おおきに』って、煮た芋を持って来てくれたりして。今思うと昔は、人と人が支えあって、心と心で繋がっとったんやろな」。

子ども心に描く見果てぬ夢。

それを叶える魔法のオモチャ。

半世紀に渡り、子ども達に夢の欠片（かけら）を届け続けた男は、店先に傾きかけた西日を、ぼんやりと見つめていた。

「天職一芸～あの日のPoem 324」

今日の「天職人」は、愛知県犬山市の「仕出し屋」。（平成21年6月10日毎日新聞掲載）

大往生の婆さまを　野辺に送ったその晩は　　　　　　　　　　　　子孫集いて偲び酒　拳固の数の競い合い　　　　　　　　　　　　　仕出し屋膳の精進は　薄口仕立て甘辛さ　　　　　　　　　　　　　儚き人の一生と　どこか似ている味気なさ

愛知県犬山市で明治4（1871）年創業の仕出し屋「寅屋」。四代目主の佐橋利英さんを訪ねた。

濃尾平野を緩やかに河口へと下る木曽、長良の大河。

共に太古より、鵜飼漁法の伝統が今に受け継がれる。

「まあ、ちょっと木曽川の鮎でも召し上がってみて。これは鮎を甘露煮にした『あゆかん』と昔から呼んどるもんやけど」。利英さんは、飴色をした鮎の姿煮を差し出した。

「初代の寅吉が、魚屋町（うおやちょう）で一膳飯屋をやりかけたのが始まり。寅吉はでっぷりと太って、腹がドーンと突き出とったもんで、周りから『大寅』って渾名され、親しまれたらしい。それでそんなら屋号も『寅屋』でええわってことで」。

利英さんは昭和12（1937）年、この家の次男として誕生。

だが、中学2年の年、兄は嫁と幼子を残し急逝。

跡取り息子に先立たれ、家業は両親と兄嫁とで切り盛りし続けた。

利英さんは高校を出ると、他所の仕出し屋で修業に。

「まあ丁稚奉公やわね」。

翌年、知り合いの勧めで、料理専門学校に入学。

2年後には栄養士の資格を取得し、料理教室の教壇に立った。

「22歳の年に家へ戻って、今度は家で料理教室を開きましてねぇ」。

しかし昭和38年、大黒柱であり続けた父が他界。

「それから本格的に家業を継ぐことになって、周りの勧めもあり、兄嫁と一緒になったんやわ」。

兄嫁政子さんと結ばれ、忘れ形見の長女典子さんが養女となった。

「その典子の連れ合いが私で、婿入りしたんですわ」。

傍らから五代目を継ぐ佐橋好春さんが、話しに分け入った。

そして翌年、利英さんと政子さんの間に、長男範保さんが誕生。

ちょうど世は、東京五輪に歓喜した年だった。

「家は仕出し屋でも、冠婚葬祭や仏事とか会合が中心。明治の初めに寅吉が始めた一膳飯屋が、やがて仕出し専門に代わり、お客さんが丼持って料理を買いに来るようになったんやわ。昔は本店の裏に映画館があって、切り溜めに料理を作っては、出前に行ったこともあったほどやて」。利英さんは記憶を手繰り寄せるように、目を閉じた。

「結婚式の披露宴の祝い膳なんかやと、12～13品もの目出度い料理がズラッと並んで。そりゃあもう華やかやったって。昔は家々に膳もお皿もあって、その家のお皿に綺麗に盛り付けるんやわ。でももう最近じゃ、そんな家あれへんって」。好春さんが苦笑い。

明治初期から親しまれ続ける寅屋の「あゆかん」は、まず鮎の串打ちに始まる。

次に煮崩れを防ぐために素焼きし、大鍋で40～50分ほど水煮する。

「素焼きしとかんとさいが、尻尾が溶けてまうで」。

そして身と骨が柔らかく煮上がったところで、砂糖と醤油に隠し味の梅干を加え、弱火でさらに1時間煮詰めれば完成。

この町で、夏のお菜（さい）と親しまれ続ける「あゆかん」。

一度（ひとたび）職人の手に掛かれば、晴れの日を寿ぐ膳の、見事な名脇役へと生まれ変わる。

「天職一芸～あの日のPoem 323」

今日の「天職人」は、三重県伊賀市上野の「コロッケ屋」。（平成21年6月3日毎日新聞掲載）

土曜の午後を待ち侘びて　下校の鐘に飛び出した　　　　　　　　　玄関先で鼻を引く　味噌汁オジヤおご馳走（っつぉ）　　　　　　　月に一度の土曜日は　父も半ドン早帰り　　　　　　　　　　　　　その時だけはもう一品　コロッケ付きの大振る舞い

三重県伊賀市上野。西澤のコロッケ、主の西澤信雄さんを訪ねた。

古い町並みの一角に、客が列を成す店がある。

「数年前からバスを何台も連ねて、ツアー客がやって来るようになったんさ。それで揚げたての、熱っいコロッケ頬張って」。信雄さんが自慢のコロッケを差し出した。

表面の衣の絶妙な焦げ茶色。

サクサクとした舌触りは、病み付きになりそうだ。

肝心の具はすき焼風味の挽肉に、さらさらとした男爵芋が見事に絡まり、ほのかな甘味を引き出す。

「実家が伊賀牛の肉屋やで、ええ肉使（つこ）とるで」。

信雄さんは昭和12（1937）年、肉屋の三男坊として誕生。

中学を出ると父から告げられた。

「お前、何とか自分で身を立てろ」と。

「ほんでもアカンわ。遊び呆けてコレばっかで」。小指を突き立てながら笑った。

「そんな頃に、コロッケ屋の話しが出たんやさ。当時、行商のコロッケが1個3円50銭で、これぐらいならもっとええ味出せるやろうって」。

関西へ出掛けてはコロッケを食べ歩き、試行錯誤の毎日。

そして昭和30年、大阪で知り合った当時18歳の桂子さん結婚。

翌年6月、ついに実家の肉屋の隣りに、コロッケ屋を開業した。

「『試食やで、ただで食べてってぇ』ゆうて、300個くらい食べてもうたかな」。

すると皆が口を揃え美味いと。

「そしたら『お前これなんぼで売るんや』って。『ほなラッキーセブンの7円でどないや』ってな調子で」。

他所の倍の値段にも関わらず、連日200人近くが開店を待った。

「ほんでも涼しなると、お客が肉屋へ逃げて行きよる。やっぱり揚げ物は、暑い時やないと売れやん」。

最初の4～5年は、晩秋から春先までコロッケ屋を休業し、肉屋を手伝った。

「東京オリンピックの年やったわ。子が出来たと思ったら死産で、女房まで癌に蝕まれて」。

10日に一度の割合で、タクシーを2時間半飛ばし、入院先の大阪へと見舞った。

だがその甲斐無く妻は他界。

初盆を終えると、周りの勧めで従兄妹の美智子さんと再婚。

一男一女を授かった。

絶品のコロッケ作りは、午前3時から6時間かかる仕込みに始まる。

まず伊賀牛の肉とスジをすき焼き風に煮込む。

次に男爵芋とみじん切りにした玉ねぎを加え、塩胡椒で味を整える。

そしてオリジナルの型にネタを入れて形成し、衣を付け食パンの耳を乾燥させたパン粉を塗し、油で揚げれば完成。

夏の最盛期には、日に3500個が飛ぶように売れて行く。

「ある日大手のメーカーから『いくらやったら、レシピを教えてくれるか？』って訪ねて来てな。そんなもんあかんわ！お客さんと半世紀かけて、共に作って来た味なんやで。大量生産されたって、同じ味は出来やん」。

1個157円の庶民のおご馳走。

コロッケ一つに惜しげもなく生涯を費やした男は、半世紀前と何一つ変らぬ笑顔で、今日も客を出迎える。

「天職一芸～あの日のPoem 322」

今日の「天職人」は、岐阜市長良弁天町の「原爆アイス屋」。（平成21年5月16日毎日新聞掲載）

舟の篝火（かがりび）川を染め　風折烏帽子（かざおれえぼし）腰蓑（こしみの）の

鵜匠がホウホウ狩り下りゃ　長良の夏の幕が開く　　　　　　　　　蝉取り飽きりゃ川遊び　ちょっと疲れて一休み　　　　　　　　　　皆で小銭を寄せ集め　原爆アイス回し食い

岐阜市長良弁天町、大正時代創業の餅菓子・アイスクリームの松乃屋。四代目主の鬼頭孝幸さんを訪ねた。

鵜飼開きが初夏の訪れを告げる長良川。

長良川の北側には、昭和の名残が残る、古い町屋や商店が点在する。

半袖Ｔシャツ姿の親子連れが、餅菓子屋の暖簾を潜った。

「原爆アイス二つね」。

原爆？

アイス？

どうにもその不思議な取り合わせが気になる。

「はいお待ちどう」。

ガラスコップにステンレス製の持ち手が付いた器に、てんこ盛りのアイスクリームがデーン。

「あれは戦後に流行った、原爆アイスやて。ちょっとシャーベット状で、柳ヶ瀬なんかじゃ『爆弾アイス』って呼ばれとったらしいけど。戦時中の耐乏生活が終わり、ほんのちょっと暮らし向きも豊かになって、誰もが戦後復興の象徴みたいに、たまの贅沢を競うようにして、大盛りアイスを求めたらしいんやて。だから原爆アイスや爆弾アイスにしたって、名前は庶民が勝手に呼んだ愛称みたいなもん。もう二度と、愚かな戦争だけは繰り返したらかんって、代々語り継ぐようにと、そんな願いを込めて」。孝幸さんは、傍らの母を見つめ、念を押すようにそうつぶやいた。

孝幸さんは昭和40（1965）年、3人兄弟の次男として誕生。

「曽祖父が鵜匠さんの手伝いしながら、餅屋をやりかけたのが始まりなんやて。それから父が昭和25年頃に脱脂粉乳を使って、自家製のアイスクリームの製造を始めてたんやて。そしたらあの大盛りの原爆アイスが、飛ぶような売れ行きになって」。

孝幸さんは大学を卒業すると、和菓子職人を志し、他所の店で修業に入った。

平成15年、年老いた父が「力仕事もきついで、そろそろ家業を継いでつれんか」と。

家業に戻ると、家伝の味を引き継ぐ一方で、これまで身に付けた和菓子職人としての新たな技も注ぎ込んだ。

素朴で懐かしい原爆アイスの作り方は、脱脂粉乳、砂糖、練乳、増粘剤を、お湯で練る事に始まる。

次にそれを80℃に加熱し冷却へ。

続いて、バニラエッセンスや小豆、抹茶などを加え、フリーザーにかけて30分ほど練り上げ、容器に移して凍らせる。

そして再び常温に戻し、保冷庫の容器へと移し変える。

「後は持ち手のついた昔ながらのコップに、2.5カップほど豪快にアイスを盛り付ければ、原爆アイスの出来上がり」。

花火大会の夜は、花火帰りの原爆アイスを楽しみに、1000人以上の人が押し寄せる。

「進駐軍が旅館に駐留しとった頃は、米兵の子がよう来よった。その子らと身振り手振りで話すうちに、片言の英語を覚えてまったわ」。母が傍らで笑った。

戦後はや64年。

だが原爆症認定を訴え続ける人にとって、未だ戦争は終わっていない。

世界193カ国中、唯一の被爆国ながら、見事に復興を遂げ、世界に冠たる経済大国にまで伸し上がったと言うのに。

「天職一芸～あの日のPoem 321」

今日の「天職人」は、愛知県犬山市の「犬山焼窯元」。（平成21年5月19日毎日新聞掲載）

煙棚引く登り窯　窯にチョロ焚き火が燈りゃ　　　　　　　　　　　陶工たちを持て成して　呑めや唄えの無礼講　　　　　　　　　　　寝ずの火番も四昼夜　固唾を飲んで窯開けりゃ　　　　　　　　　　白地に映える雲錦手（うんきんで）　犬山焼の茗器（めいき）なり

愛知県犬山市の犬山焼窯元、後藤陶逸（とういつ）陶苑（とうえん）。四代目主の後藤敬治さんを訪ねた。

「子どもの頃『よおけご飯食べて早よ大きなれ』って言われたわ。土踏みさせんなんでな。そんだで、家の仕事なんて嫌やったて。でも焚き物の束（たば）を結うと、1束1円貰えよったで、小遣い稼ぎに仕方なしやわさ」。敬治さんは、梅の古木で鳴き声を上げる鶯を目で追った。

犬山焼は江戸時代の初期、同市東部の今井窯に始まった。

主に瀬戸の飴色釉や、黒色釉を施した日用品が製造されたものの、80年ほど後に廃陶。

だが20年後、同市北部に丸山窯が開かれ、城主の命で犬山焼特有の「雲錦手（うんきんで）」と呼ばれる、桜と紅葉を合わせ描く手法が用いられるようになった。

敬治さんは昭和24（1949）年、5人兄弟の次男として誕生。

「子どもの頃は、焚き物を割るだけの人が3人もおったほどやて」。

戦後の復興を象徴するかのように、登り窯からモクモクと煙が棚引いた。

「何万点かの陶器をいっぺんに窯入れして、四昼夜焼くんやて。最初の窯入れが済むと、まずは陶工と一緒に最初のご苦労さん会だわ。オラなんて、よう卵や牛乳を買いに行かされたって。皆に精を付けさせなかんで」。

窯元は、窯入れと窯出しの2回、陶工たちを労った。

「昭和40年頃までは、『ヤマノコ』って言う風習もあったわ。山から薪をいただくで、山に感謝を込めてぼた餅作って、秋葉さんにお供えしてから陶工の家へ配って歩くんだわ」。

その他、桜の木の下で宴を張る「ヤマユキ」など、窯元が陶工たちを慰労する大切な行事もあった。

愛知県瀬戸市の窯業高校を卒業して家業へ。

「まだその頃は、絵付け師が3人と轆轤（ろくろ）師が2人おったわ。

昼になると飯を3升炊いて、みんなで長机に向かい合って食べるんやって。引き出しには、陶工たちの箸と食器が入っとってな」。

まるで一つの家族のようだ。

昭和49年、茶道師範の紹介で、岐阜県関市出身の育子さんと結婚。

一男一女を授かった。

太平の世に産声を上げた犬山焼は、まず土作りに始まる。

粉にした土を、立て桶で攪拌。

不純物を取り除き、裏漉すように漉し込みへと流し入れる。

そのまま約1ヶ月。上水（うわみず）を空け、泥だけを取り出して甕へ。

そこで1～2ヶ月かけ乾燥させ、夏は瓦の上に盛り付け天日干し。

冬は蒲鉾状に盛って凍らせ、乾燥後に足踏みして粘りを引き出す。

次に轆轤で形成し、藁を紙縒（こよ）った「しっぴき」で切り取り、半乾きにして仕上げへ。

そして再び10日間乾燥させ素焼き。

次に釉薬（うわぐすり）を塗り染付けを施し、灰を遮るため「エンゴロ」を被せて本焼きへ。

そして上絵を施し再度上焼き。

さらに金彩を施し2度焼きで仕上げる。

気も遠のく手間と引き換えに、気品溢れる雲錦柄を纏った器が、この世に浮かび出でる。

江戸の昔の陶工たちが、今に伝えたその技で。

「天職一芸～あの日のPoem 320」

今日の「天職人」は、三重県志摩市阿児町の「魚の行商人」。（平成21年5月12日毎日新聞掲載）

大漁旗が船に舞う　濁声（だみごえ）響く競り場では　　　　　　　目利き自慢が札を刺す　安乗港は朝未だき　　　　　　　　　　　　鰹鯖鯵スルメ烏賊　母は軽トラ積み込んで　　　　　　　　　　　行って来るよと行商へ　女太助のお通りだい

三重県志摩市阿児町の魚の行商人、浜口小波さんを訪ねた。

「小波ちゃん。家はこの活きのいい、鰹一本丸ごともうとくわ」。

「わしとこはそやなあ、鯵にしとこか」。

三重県南伊勢町、五ヶ所湾に面した空き地。

軽トラックを、年老いた女たちが取り囲む。

「あんた手え痛（いと）て、鯵捌けんやろ。あんたとこの流し場貸してもうて、捌いといたろ」。

「ほうか、そりゃすまんなぁ。おおきに」。

小波さんは老女の家の流し場に陣取り、慣れた手つきで魚を捌く。

「歳入（としい）って来ると手が震えて、包丁握れやん人らもあるでな」。

小波さんは昭和22（1947）年、安乗港の漁師の家に長女として誕生。

中学を上がると直ぐに、地元の漁業関連の職に就いた。

「ちょうど真珠養殖が盛んでな」。

東京五輪を翌年に控えた年だった。

それから6年。

娘はいつしか大人の女へ。

「もの心ついた頃から知っとる、漁師の主人に恋心を打ち明けられて。まあ今思えば、中恋愛ってとこやさ」。

8八つ年上の武久さんと結ばれ、一男二女を授かった。

「行商に出るようになったんは、子どもらの手が離れるようになった昭和53年頃からやさ。お父さんが漁で持って来たもんを軽四に積んで、最初は面白半分で持って回ったんが始まり。とりあえず鰹持って、南島町に向けて走って行ったもんの、何処でどう売ったらええんかも分からん。そしたら親切なお爺さんが、漁協のマイク借りて『活きのいい鰹が入りました』って近所に放送したらええと。20本ほど持って来た鰹が、あっと言う間にみな売り切れてしもて」。

小波さんは見事、ビギナーズラックを引き当てた。

それからは毎朝、安乗、波切、和具の三港を巡り、旬の魚を仕入れ海沿いを走る。

「昔は山の方へも、行商しに出掛けてったもんやけど、山の人らは魚が無くても過せるんやさ。せやで魚は海辺へ持ってくのが一番や。その代わり、浜の人らは魚の鮮度がようわかるで、正直な商売せんと通用せん。『これは大敷もん（大敷網漁）か？』ゆうてな」。

今でも週に4日の巡回は欠かしたことが無い。

「お客さんらは親戚みたいなもんや。亭主の愚痴聞いてやったり、世間話したり。お陰でよおけお友達が出来たよ。こないだなんて、最初に漁協のマイクを教えてくれた、あのお爺さんが死んだと聞いてな、行商ついでに香典届けに行って来たんやさ」。

ところが平成2年、最愛の夫が51歳の若さで他界。

「まだ子育て中やったで、悲しんどる暇も無い。子どもらに金は要るで働かなかんし。お陰と商売は大忙しで、お客さんが待っとってくれたでな。せやで今思うと、どんだけお客さんに救われたことか」。

小波さんは、穏やかな海を見つめて笑った。

女一心太助の天秤棒にゃ、同じ目方の桶二つ。

一つは鮮魚の活きのよさ、もう片方にゃ、浜の女の深情け。

「天職一芸～あの日のPoem 319」

今日の「天職人」は、岐阜県郡上市白鳥町の「民宿女将」。（平成21年4月28日毎日新聞掲載）

階段下の踊り場で　「晩御飯よ」と声がする　　　　　　　　　　　丹前羽織り膳に着きゃ　宿の娘が膝の上　　　　　　　　　　　　「三月（みつき）も過ぎりゃ民宿は　半ば家族も同然」と　　　　　女将の酌にホロ酔えば　我が子恋しや里心

岐阜県郡上市白鳥町、民宿のさとう。二代目女将の佐藤奈々子さんを訪ねた。

「じゃあ行って来るわ」。

「おおきに。気い付けて」。

久しぶりに里帰りした倅が、再び都会へと帰るのだろうか。

走り去る車を、じっと見つめる年老いた母。

「何言っとるの。あれはお客さんやて」。奈々子さんが大笑い。

「家のお客さんはたいがい『行って来ます』って、帰って行きなるねぇ、一己さん」。

女将は調理場の夫に同意を求めた。

「ああ？おう、ほうやほうや」。妻の声が届かぬか、夫は適当な相槌で煙に巻く。

奈々子さんは昭和16（1941）年、旧高鷲村で4人姉弟の長女として誕生。

だが物心が付くか付かぬかの3歳で、父を旧ビルマの戦地で失った。

「顔さえ思い出せんのやで、抱いてもらった記憶なんてねぇ」。

中学を出るとすぐ農協に勤務。

3年後には役場へと転職。

そこでも3年目を迎え20歳が過ぎた。

すると叔母から見合いの話が。

「裸電球の下でお見合いしたんやて。叔母が『奈々子、オリ（俺の方言）が若かったら、絶対一緒になった』って言いないてねぇ。背も高くて顔もいいし、小林旭みたいでそりゃあもてたらしいよ」。

静まり返った調理場に咳払いが一つ響いた。

昭和37年、白鳥町の小林旭こと一己さんの元に嫁ぎ、3人の男子を授かった。

ところが……。

「2目の子が生まれた時やわ。どうもコレが出来たみたいで」。奈々子さんが小指を逆立てた。

「それで子どもら連れて、実家へ20日ほど帰ったったんやて」。まるで他人事のように、大きな声で屈託無く笑い飛ばした。

「今でも気に入らんことがあると、たまにあの事をチクチクッと言ったるよ」。

民宿の創業は、昭和26年。

「最初は、油坂スキー場の民宿として、冬場の土日だけ。嫁に来た頃は、夜中に竈（くど）でご飯炊いて、スキー客のお昼用におにぎり握ったもんやて。水は冷たいし、腕まで真っ赤に赤切れて」。

週末には観光バスが、愛知からのスキー客をこの地へと運んだ。

「ちょうどここは、九頭竜へ向かう交差点にあるもんやで、店先にパンや牛乳を置いとったんやわ。そうしたらダム工事のトラックの運チャンが、パンと牛乳で一服しもって『お母ちゃん、ここでご飯したら』って。田舎のもんしかよう作れなんだけど、それから細々と食堂を開いたんやて。その内に九頭竜から出る五色石を仕入れに、造園屋さんらが来るようになって。そしたら今度は泊めて欲しいって」。

昭和43年から通年での営業が始まった。

「この辺はダムの工事で、長期滞在が多くてね。長い人やと1年近く。だからそんな人には『一緒にご飯食べよう』って声かけてあげて。花見に行ったり、一緒に洗濯物干したり。まるで家族が増えたみたいで楽しいよ」。

奈々ちゃん女将の民（たみ）の宿は、三つ指で傅(かしず)きはしない。

だがそれ以上に、値千金の笑みを持って、何人（なんぴと）をも出迎えてくれる。

「天職一芸～あの日のPoem 318」

今日の「天職人」は、名古屋市西区の「本田マコロン本舗主」。（平成21年4月21日毎日新聞掲載）

放課後告げるチャイムより　先を競った畦の道　　　　　　　　　　どんなおやつか腹が鳴りゃ　蛙も慌て飛び跳ねる　　　　　　　　　土間に見知らぬ履物が　客の茶請けは？上物か？　　　　　　　　　流しの隅で菓子箱を　覗きゃマコロンやったねホイ

名古屋市西区、大正13（1924）年創業の本田マコロン本舗。二代目主の本田輝宜（てるたか）さんを訪ねた。

「この人とデートすると、いっつもマコロンの匂いがしてねぇ。オーデコロンみたいにウットリするような、洒落たもんならええのに」。妻の言葉に夫は苦笑い。

「私の田舎は三河湾の佐久島で、この人が高校の友人7人と毎年キャンプに来とったわけ。高2の時かな？私が海水浴場で貸しボートのバイトしとったら、この人が水道の場所を聞きに来てねぇ。それがきっかけ」。

妻は高校を卒業すると、名古屋の短大へ。

「昔は私がこの人に夢中で追っ駆け。でも今はその逆」。

17歳の夏に芽生えた恋は、7年後に結ばれ二男を授かった。

「今になって思うわ。何で選り取り見取りに7人も男がおったのに、この人にしたんやろかなあって」。

妻はコーヒーと自慢のマコロンを差し出した。

昔ながらの半円球。

こんがり焼き上がった焦げ茶色。

「昔は高級菓子。でも今は駄菓子だわ」。夫が寂しげにつぶやいた。

確かに他の菓子に比べ値段が張り、中々買って貰えなかった代物（しろもの）だ。

懐かしさに一口頬張って見る。

カリッとした表面を噛み砕けば、後はサクッと崩れ出すような食感。

ピーナッツの香ばしさと、上品な甘味が広がる。

「私が子どものころ遠足行く時なんて、6粒だけしか持たせて貰えんくってねぇ。だで嫁に入ったらようけ食べれるわって思ったもんだわ」。

昭和の下町風情を今に残す木造工場。

小路が突き当たる屋根には、町内の安全を屋根神様が見守る。

輝宜さんと妻幸江さんの開口一番。

人懐っこい妻と寡黙な夫の掛け合いに、すっかり引き込まれた。

輝宜さんは昭和25（1950）年、次男として誕生。

高校を出るとそのまま家業に入った。

袋詰めに配達の毎日、やがて22歳で製造へ。

「フランスの焼き菓子マカロンを真似て、父が昭和の初めに作り出したのが和製マコロン。でも肝心の商標を『本田マコロン本舗』で取ってまったもんで、マコロンだけを名乗る類似品は規制できん。そんだで最盛期は名古屋に3軒もあったって」。

昭和の庶民にとって、ちょっと高嶺の花であったマコロンの製造は、落花生の選別に始まる。

まず木屑・鬼皮・小石を取り除き、渋皮を炒り一晩寝かす。

翌日釜で再び炒り、渋皮と芽を落とし粉砕機で細かく潰して、また一晩寝かせる。

翌日、混合機に砂糖・小麦粉・卵・マーガリン・ベーキングパウダー・シナモン（昔はスピリッツを使用）を一緒に入れ、練り上げる。

それを球断機で切り分け表面に粉を塗し、鉄板の上に並べて長さ6間（約10.8㍍）のトンネル罐で焼き上げ、再び粉を振り、缶に入れ一晩寝かせば完成。

昭和の庶民の味マコロンは、この工場で3泊4日じっくり育まれ、平成の世へと生まれ出でる。

「天職一芸～あの日のPoem 317」

今日の「天職人」は、三重県伊勢市の「伊勢音頭最中職人」。（平成21年4月14日掲毎日新聞載）

神と民とが入り乱れ　神都華やぐ伊勢音頭　　　　　　　　　　　　歩き疲れて立ち止まる　妻の目当ては伊勢最中　　　　　　　　　「餡が溢れんばかりだわ　さすが紅谷ね。いい仕事」　　　　　　　どこかで聞いた台詞（せりふ）真似　妻は二個目を平らげた

三重県伊勢市、伊勢音頭本舗「紅谷（べにや）」。三代目、最中職人の辻幸保さんを訪ねた。

「こないだも、子どもらと歩いとったら『年金いくら貰（もう）とるの？』やと。頭もツルピカやで、老けて見られてもしゃあないけど、あんまりやさ」。幸保さんは、見事に照り返る頭部を撫で回しながら笑った。

「『この甘さがたまらん』ゆうて、ご贔屓（ひいき）にして下さるご住職がおられましてな。『葬儀の最中は、紅谷やないとあかん』って。こないだなんかこの頭で配達に行ったら、坊（ぼん）さんと間違われてえらい目に合うとこやったんやさ」。

幸保さんは昭和36（1961）年、3人兄妹の長男として誕生。

「元々魚屋やったんを、祖父の兄が潰してもうたんさ。花街で遊びすぎてな。それで昭和10年頃から、紅谷の前の屋号の扇月（せんげつ）清風堂をここに開業したんや。1階が和洋菓子の販売で、2階がパーラー。当時はもの凄いお客さんで、天井が抜けるほどやったらしい。でもあかんわ。戦争が激しなって砂糖も手に入らんで」。

戦後は、紅谷と屋号を代え再出発。

昭和20年代半ばには「伊勢の銘菓も数あれど、一に指折る伊勢音頭」と、紅谷の最中は歌に詠まれる人気に。

昭和58年、大学を出ると東京製菓学校で2年間学び、家業に就いた。

跡継ぎの目途も立ち、それ今度は嫁取りとばかりにお膳立ても整う。

早速見合いの席で、固唾を飲んで相手の到着を待ち侘びた。

だが一目顔を見合わせた途端、ビックリ仰天。

「アレ？小学生の頃、ようおちょくったった子やないやろか。それが元で、この子の兄貴によう虐められたけど。でも知らん間に、えらい別嬪さんになってもうて」。幸保さんの心は一瞬で釘付け。

昭和61年、ゆかりさんと結ばれ、一男二女を授かった。

「不景気になると最中がよう売れるんさ。甘いもん食うて、せめて気持ちだけでもほっとしたいんやろか？今しは、どこも糖分控えめの3等割が主流やけど、家は今でも同等割のまんまや」。

幸保さんは包み紙を開け、最中を2つに割って差し出した。

黒く艶光りする餡が、最中の種（餅子を搗いて伸ばした煎餅風の皮）一杯に押し込まれている。

寸分の隙間も無く、種から餡が飛び出すほどだ。

そのまま齧り付けば、濃厚でまったりとした甘さが、口中を覆い尽くす。

このまま呑み込むのが躊躇われる美味さだ。

伊勢音頭最中は、製餡所に依頼して茹で上げた国産小豆に、1日掛けて同等割の砂糖を混ぜ上げる作業に始まる。

2日目は寒天と水飴を加え餡の仕上げ。

後は最中種に、甘味をたっぷり身にまとった餡を、溢れんばかりに詰め込めば、昭和初めから庶民に愛される続ける最中の完成。

亡き母は、善哉（ぜんざい）をおかずに飯を食うほどの餡子好きだった。

日頃の無沙汰を侘び、命日こそは紅谷の最中を携え、ご機嫌伺いにでも出向くとするか。